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PROPRIETÀ LETTERARIA. 


I diritti di riproduzione e di traduzione sono riservati per 
tutti i paesi, comprese la Svezia, la Norvegia e l’ Olanda. 


Ogni esemplare di quest'opera reca il timbro 
a secco della Società Italiana degli Autori. 


Milano, Tip. Treves. 


Qualcuno, discorrendo della mia opera giovanile di 
critico, ne ha fatto una lode che posso riferire: che 
anche quando dicevo male di un libro 0, secondo 
il gergo, lo stroncavo, anche allora invogliavo alla 
lettura, e movevo il lettore a una qualche simpatia 
per l’opera a cui io ero nemico. Ciò vuol dire che 
questa inimicizia era senza meschinità, e senza tedio; 
ch’era anch'essa a suo modo simpatia. 

Tanto più posso sperare che le pagine raccolte in 
questo nuovo volume destino o ridestino curiosità affet- 
tuose per gli autori e le opere di cui si parla; essendo 
quasi tutte ispirate ad ammirazione e fervore, quasi 
nessuna a giusta o ingiusta volontà polemica. Frutto 
di letture che a me piacquero molto,’ di vicinanze 
con Maestri amabilî e grandi, esse vogliono giovare 
ad altri che ami quel piacere, che desideri quelle vi- 
cinanze; e non si propongono altro. 

Ho escluso di proposito gli scritti di letteratura ita- 
liana, che in parte troveranno il loro posto in un’al- 
tra raccolta e in parte serviranno a completare il terzo 
volume di La Vita e il Libro, ora in ristampa. Ho 
escluso anche ogni scritto che si riferisse ad autori 
fioriti per la prima volta in quest’ultimo decennio. 


VII 


Dalla vigilia della Bastiglia alla guerra del ‘914, 
dal preromanticismo alla morte di Tolstoi: tale è 
Vepoca e lo stile che chiamiamo Ottocento, e non c'è 
pagina in questo libro che per un motivo o per Val- 
tro non ci riconduca a quello spirito, a quel tempo, 
il quale già s’allontana ed assume un profilo che or- 
mai nella memoria degli uomini non muterà di molto. 

Ai tre volumi di La Vita e il Libro, agli Studi di 
letterature moderne, 2 Tempo di edificare, segue dur- 
que questo Ottocento europeo, sesto dei miei vo- 
lumi di saggi. Esso si collega più specialmente agli 
Studi di letterature moderne; e anzi parecchie delle 
pagine ora raccolte sono di quegli anni, immediata- 
mente anteriori al *14, benché nel suo complesso il 
nuovo volume sia dovuto a studi e letture degli 
anni °22-’24, 

Quali poi siano î criteri che unificano queste pa- 
gine e questi volumi, quali î miei modi di pensare sul- 
l’arte e la critica, sulla vita e il libro, non è certa- 
mente qui il luogo di esporre o riesporre; e tanto 
meno di tornare sulla questione, già tante volte toc- 
cata, dei rapporti fra la mia preparazione di critico 
e la mia opera di artista. Che non è tema ottocentesco; 
e che io non saprei trattare con nessuna autorità. 

L’intelligenza di quei lettori che mi seguono da 
molti anni sarà meglio illuminata dalla loro benevo- 
lenza. 


Novembre 1926. 


LO STUPIDO SECOLO XIX. 


Stupido per antonomasia, Grande Stupido, e grande 
solo per la grandezza della sua stupidità, è il secolo 
decimonono, nato con l’Impero napoleonico e morto — 
poiché non sempre le date dei documenti ufficiali 
sono attendibili — alla battaglia della Marna. Léon 
Daudet, condirettore dell’ Action francaise e Aiace dei 
reazionari, lo ha commemorato in alcuni articoli della 
Nouvelle Revue Francaise (Le Stupide XIX Siècle) 
e in un libro di ugual titolo subito dopo apparso. E 
l’ha conciato per le feste. 

In arte, in politica, in scienza, in filosofia, in reli- 
gione, il secolo XIX fu un povero diavolo; e neanche 
gli è riconosciuto in queste pagine il merito di aver 
dato i natali a Léon Daudet e a noi, suoi ammiratori. 
Non ebbe architettura, e nelle lettere celebrò il trionfo 
del mal gusto romantico; in politica s’abbeverò di pa- 
cifismo per morire, nato da una carneficina, im una 
carneficina; rinnegò la certezza della fede per incen- 
sare idoli pseudoscientifici e vitelli non d’oro ma 
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di cartone; non ebbe metafisica. Il suo credo si rias- 
sume in ventidue proposizioni, di cui — per addur 
qualche esempio del metodo di Daudet — una depreca 
«Ie tenebre del Medio Evo», un’altra proclama che 
«gli uomini nascono naturalmente buoni e che la so- 
cietà li perverte ». 

La documentazione del Daudet è quasi esclusiva- 
mente francese. S’egli si fosse guardato un po’ attorno, 
si sarebbe avvisto della tardività di queste critiche, 
instancabilmente ripetute in pieno secolo XIX, e dun- 
que dell’opportunità di esporle in forma più pacata. 
L’impeto con cui egli si slancia contro quelle posizioni 
ideali e intellettuali fa pensare a porte di bronzo, 
munitissime e vigilate; invece sono spaziose barriere 
daziarie, con doganieri in sciopero. In Italia Manzoni 
fu più che guardingo, Leopardi mise in ridicolo le 
magnifiche sorti e progressive, Tommaseo, Balbo, Gio- 
berti non ebbero quell’orrore per le tenebre del Medio 
Evo né santificanono il microscopio. In Germania 
Nietzsche — che Daudet ricorda una sola volta e di 
straforo — disse contro i suoi tempi su per giù tutto 
quello che poteva dirsi; e non parliamo dei russi. Al 
postutto non è facile trovare un’epoca che abbia fatto 
tanta maldicenza contro se stessa quanta ne fece il 
secolo XIX. Può essere benissimo che in Francia, e in 
Francia soltanto, le voci encomiastiche (Hugo, Miche- 
let....) abbiano avuto una certa prevalenza, almeno per 
la tenacia e il volume; ma anche lì non mancarono le 
contraddizioni, e queste Daudet le conosce. 


x 


Egli è uno scrittore d’ingegno brillante e sonante, 
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specialmente polemico. Tutto volto a scoprire e a fe- 
rire le incoerenze e le sciocchezze dei suoi avversari, 
non abusa d’attenzione verso se medesimo; se no la 
punta dell’ira letteraria s’ottunderebbe, e cadrebbe lo 
slancio d’attacco. Il meglio di queste pagine è nella 
fresca spontaneità delle loro contraddizioni. Condan- 
nare in blocco il secolo XIX è una cosa da nulla; i 
guai cominciano quando gli ottocentisti si guardano a 
uno a uno, e la scomunica generale va applicata ai 
singoli. Allora Daudet s’intenerisce, specie di grande 
inquisitore che dovrebbe mandar sul rogo cari com- 
pagni di estetici simposi, e a uno a uno gli stupidi di 
quello stupido secolo li mitria e li corona, i dannati li 
manda chi in Paradiso e chi in un blando Purgatorio. 
In Paradiso vanno, tra gli altri, Balzac, De Musset, 
Becque, Alphonse Daudet, Mistral. Ci va anche Sten- 
dhal, previa una mite condanna condizionale. In Pur- 
gatorio c'è posto per Taine, per Hugo («lirico senza 
pari» ), per Flaubert, per Pasteur, per Charcot e 
fors’anche per Sardou. Balzac, se avesse il senso del 
féerique, sarebbe addirittura uguale a Shakespeare. De 
Musset è un grande autore drammatico. L’Ar/ésienne, 
la Parigina, i Corvi sono capolavori. Mistral è il 
Goethe francese. Per un secolo così stupido ci si può 
contentare. 

Ma dunque Léon Daudet è ammiratore di Goethe? 
Fanatico. Goethe e Shakespeare stanno in cima ai pen- 
sieri di questo nazionalista; e non s’accorge che sono 
romantici almeno in senso superiore, e impregnati di 
quello spirito protestante a cui egli riconduce tutte le 
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aberrazioni e tutte le decadenze. Ma Daudet va in- 
nanzi col petto chiuso nella maglia di paladino e la 
testa nell’elmo, finché non veda scorrere un bel ru- 
scello tra i fiori. Allora depone l’armatura, e, mes- 
sosi in libertà, beve le dolci e fresche acque senza 
domandarsi se vengano da sorgente sacra o profana. 
Pare anzi che poco fa egli, vindice della Chiesa e del 
Trono, abbia pubblicato un romanzo licenziosetto. 

La sua gran forza è nel buon sangue paterno: col 
che si allude parimenti al suo padre ideale, secolo XIX, 
e al suo padre carnale, Alfonso Daudet, non senza un 
che di Tartarino. Dal secolo morto — per modo di 
dire — sulle rive della Marna e da quegli illustri 
esempi lirici e lirico-umoristici Léon Daudet ha un suo 
gusto fremente della plenitudine di vita. Perciò in po- 
litica predilige le opinioni estreme e pugnaci, e in 
letteratura adora la verve, la prontezza, la maschia 
gagliardia. Al padre Alfonso nulla rimprovera se non 
il tempo che sprecò a limare la sua prosa: rimpro- 
vero che sarebbe inconcepibile per un vero classicista. 
E ugualmente inconcepibile, per un vero ortodosso, 
sarebbe l’entusiasmo daudettiano per la letteratura fran- 
cese del cinquecento, il culto per Montaigne. Egli giu- 
dica la bellezza e il pensiero in separate sedi, e l'e- 
retico, lo scettico, il cinico può essere un divino artista: 
eccellente metodo di distinzione, se si vuole, ma in 
tutto e per tutto liberale e da secolo XIX, per niente 
affatto reazionario e monarchico-cattolico. 

Se esecra Lutero, sia lecito il dubbio che egli non 
l’abbia letto così a fondo come Montaigne e Ronsard. 
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Altrimenti, opinioni teologiche a parte, se ne innamore- 
rebbe per quella gran vibrazione di vita, per quell’ar- 
dore pratico ed assertivo che fu di tutti i grandi cin- 
quecentisti, tedeschi o latini, filosofi 0 scultori, e che 
poi ritroviamo nello stupido secolo XIX, realizzatore 
di idee scoperte dal Rinascimento. Ma, quando parla 
di francesi, di gente che conosce, non sgarra. E il pio 
Chateaubriand gli garba, naturalmente, meno dell’in- 
credulo Stendhal; e si vede bene che i motivi capitali 
per cui divinizza Balzac non sono d’ordine politico e 
morale. Sulla profondità ritmica della sua prosa ha 
un’osservazione da maestro. E tutta magistrale è una 
pagina su Flaubert, di cui, come ogni persona di buon 
senso e buon gusto, ammira la Bovary a mille cubiti 
su tutto il resto. La Tentazione di Sant'Antonio gli 
pare un Faust ad uso delle scuole elementari; «la do- 
cumentazione di Salammbò appesantisce inutilmente un 
mediocre soggetto da opéra comique»; «lo stile, tanto 
celebrato, di Flaubert è una specie di rigido mosaico, 
verbale e sintattico... ». Prendete la frase di Chateau- 
briand, isolatela dall’aria e dalla luce, lasciatela in- 
durire e disseccare, aggiungetele qualche epiteto, e 
avrete la frase di Flaubert, la frase-compito scolastico. 
Esagerato e caricaturale, ma in un genere di cari- 
catura che serba la somiglianza con la verità. Flaubert, 
in conclusione, è da compiangere, non da imitare; 
perché l’opera d’arte dev'essere un piacere, una pur- 
gazione dell’anima e del corpo, e anche quand’è tragica 
dev'essere concepita con gioia. Alla quale opinione 
del Daudet si potrà o no accedere; ma non si potrà 
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negare che sia opinione romantica e geniale e consona 
allo spirito individualistico e ribelle del secolo XIX ed 
esaltatrice dell’istinto e della personalità: proprio per 
nulla sacerdotale e scolastica. 

In che consista l’opposizione del Daudet al se- 
colo XIX è difficile stabilire. Ne enumera i grandi uo- 
mini e le alte opere, e alla fine si trova ad avere im 
piccato un fantoccio. Quando non sa più che dirgli, 
gli rinfaccia la mancanza di eroismo (e questa è ca- 
ricatura che non ha più traccia di somiglianza con la 
realtà), ovvero lo rimbrotta di non aver premiato i suoi 
grandi uomini con la fortuna che meritavano (come 
se gli altri secoli, p. e. quello di Molière 0 quello di 
Dante, fossero stati più generosi). Pigliarsela col pa- 
cifismo e con la democrazia perché scoppiarono terri- 
bili guerre è come negare la dottrina d’amore dei 
Vangeli perché in nome dei Vangeli divamparono le 
guerre di religione. Addebitare alle ideologie del se- 
colo la vera 0 supposta decadenza della nazione fran- 
cese è ripetere, dopo esperienze che dovrebbero ri- 
schiararci Ia mente, l’errore di quelli che nel crescere 
del Cristianesimo videro la rovina dell’ Impero ro- 
mano. 

Non v'è ingiustizia nel dire che le opinioni religiose 
e sociali di Daudet sono secondarie rispetto ai suoi 
pensieri di letteratura. Diremo di lui ciò che un poeta, 
ch’egli amerebbe, disse di Augusto: «L’aver avuto 
in poesia buon gusto — le proscrizioni inique gli 
perdona ». Egli non è un’idea, non è una fede, non è 
un sistema; è un bello e ricco temperamento con 
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lampi da gran scrittore. La sua religione è quasi 
apertamente in funzione della politica, una specie di 
espediente etico-amministrativo; e la sua politica, non 
perché è o presume di essere antidemocratica, è vera- 
mente anti-secolo XIX. 

A proposito del quale tutto sta ad intendersi. Chiun- 
que può immaginarsi di demolire una montagna perché 
con la punta della scarpa riesce a farne rotolare qual- 
che sassolino; chiunque può negare lo splendore di 
un palazzo solo perché sotto il cornicione vi si an- 
nida qualche pipistrello. Ma la critica  d’un’epoca, 
ammesso che abbia un senso, non si fa raccoglien- 
done le formule più triviali che ebbero fortuna ge- 


neralmente presso gli uomini mediocri. Il torto prin- 


cipale dei nostri padri — quello d’inebriarsi d’una 
gigantesca attività spesso non consapevole del fine — è 


poco noto al Daudet. Gli sono note le meschinità da 
comizio e da ristorante: l’idea del progresso inces- 
sante a tanti chilometri all’anno o quella dell’ugua- 
glianza materiale e della libertà equamente largita dal- 
l’alto. Gli è ignota la vera grandezza del secolo: il 
suo culto dell’interna libertà e della responsabilità 
umana, lo sforzo prodigioso di creare una morale 
assoluta in cui la volontà agisce e la coscienza giudica. 

Sbadatamente ha scritto che «ogni vero innovatore 
è un continuatore. Nihil innovatur nisi quod traditum 
est. L’idea che lumanità possa rompere le file e 
ripartire col piè sinistfo, a un momento dato, è pue- 
rile». E Vha scritto contro il secolo XIX, suo im- 
putato! Avrebbe dovuto scriverlo contro se stesso e la 
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uegazione del secolo da cui siamo nati. Possiamo 
preservarne e migliorarne l’eredità, non respingerla 
e disperderla. Questi oscurantismi e medievalismi e 
reazioni di oggigiorno sono efflorescenze del dopo- 
guerra, come chi dicesse funghi del dopopioggia. E 
sono, oltre tutto, un’imitazione pedissequa di ciò che 
il secolo XIX fece subito dopo le guerre napoleoniche. 
Anche allora si volle rinnegare il secolo dei lumi e 
cercare penombre consolatrici nel passato. Così oggi. 
Sebbene in queste procurate penombre non ancora 


s’intraveda il volto di uno Chateaubriand o di un 
De Maistre. 


II 


SAINTE-BEUVE E IL SUO SECOLO. 


Sainte-Beuve, critico nel senso eccellente di intendi- 
tore d’arte e nel senso inferiore di genio scontento 
e di collega invidioso, metteva in carta, come ogni 
buon ottocentista, tutto quello che gli passava per il 
capo, e affidava al cassetto anche i meno olezzanti ci- 
meli della sua anima. Imbottigliava, staremmo per 
dire, anche la bile verde e la saliva amara. Donde 
questi taccuini riservati o «cahiers intimes»: veleni 
allo stato puro che, allungati, potessero poi servirgli 
a colorire i saggi per il pubblico (così diceva quan- 
d’era in vena di austere giustificazioni morali), o 
«arsenali delle sue vendette», come li chiamava in 
momenti di più digrignante franchezza. Se contasse, 
sfogandosi in segreto, sulla perpetuità dell’inedito, © 
se invece godesse del proposito di scagliare, nascon- 
dendosi nell’oltretomba, quelle attossicate frecce di 
Parto, non è facile stabilire su testimonianze discordi. 
A buon conto, Victor Giraud e l’editore Plon glieli 
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hanno pubblicati, i suoi taccuini segreti, intitolandoli 
proprio Mes Poisons; e ‘ogni critico ora può tenerli 
sullo scrittoio. 

Diciamo che dovrebbe tenerli. Come ogni buon cre- 
dente ha la sua Imitazione di Cristo, così ogni buon 
critico dovrebbe avere la sua Non-Imitazione di Sainte- 
Beuve. Ai santi che lo proteggono dovrebbe chiedere 
che gli concedano quell’ingegno, quella dottrina, è 
magari — se vuole — quel gusto estetico; ma un 
altro gusto morale. 

Noi però, per non essere sanboviani a proposito di 
Sainte-Beuve e per non peccare contro lui del suo 
stesso peccato, prenderemo questo libercolo fra due 
dita come fra due pinze, ma cercando di capirlo sen- 
za animosità. E prima di tutto noteremo che Sainte- 
Beuve, se imperversa contro gli altri, non risparmia 
se stesso; e di se stesso tratteggia un’immagine che da 
principio è esosa ma alla fine suscita interesse e sim- 
patia. Merita alla fine simpatia l’uomo che osa pensare, 
che osa scrivere: «Je suis un hypocrite, j'ai Vair de 
n°y pas toucher et je ne pense qu’à la gloire.... Je le 
sais trop, je manque de toute grandeur, je suis incapa- 
ble d’aimer et de croire». 

Un ottimo critico di poesia, com'è noto anche al- 
l’opinione volgare, è apparizione più rara di un grande 
poeta. Teoricamente è più facile imbattersi in un per- 
fetto critico d’arti figurative, perché questi critici, di 
solito letterati, non sentono gelosia degli scultori e 
pittori, mentre il critico letterario maneggia lo stesso 
strumento di quelli che giudica, e, di regola, non sa 
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vivere se non nella convinzione, repressa © espressa, 
che saprebbe far l’arte meglio di loro. Perciò di regola, 
— e contro ciò che da qualche decennio si vorrebbe 
credere — i critici migliori sono gli stessi poeti; e un 
critico puro può sorgere, ma in certi punti tangenziali 
della storia che si toccano sì e no in un secolo una 
volta, e col favore di circostanze interne ed esterne 
che non si riproducono per sola forza d’ingegno. Si 
guardi al De Sanctis, alla dirittura del suo gusto, alla 
organicità della sua preparazione, alla limpidezza della 
sua rinunzia all’arte, a quell’immacolato pudore morale. 
Erano tutte qualità sue, ma i tempi ebbero pure la loro 
parte nel metterle a frutto; quei tempi, fra il silenzio 
del Manzoni e la pienezza del Carducci, in cui lo stesso 
Sainte-Beuve, se fosse stato italiano, nella contempla; 
zione di tanta mediocrità avrebbe trovato sollievo ai 
suoi tormenti. 

A lui Sainte-Beuve toccò invece di vivere fra gli 
Hugo, Lamartine, Vigny, Musset, Baudelaire, Stendhal. 
Balzac, Guizot, Lamennais, Michelet, e altri tali. Egli, 
l’autore di Volupté e delle Cornsolations, era narratore 
e poeta lirico di misura non umile; ma gli mancava 
appunto la facoltà di amare e di credere, e invece di 
persistere si rodeva contro i potenti che gli avevano 
negato la sua giusta parte di gloria. « Leur faveur pour 
moi s'est refroidie.... ils ont changé de langage ou du 
moins ils se sont tus, ils m’ont laissé écraser comme 
poète.... Ces maîtres qui auraient pu me couvrir d’une 
parole supérieure n’ont trouvé aucun mouvement de 
genérosité pour moi. Béranger n’a jamais prononcé 
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mon nom. Lamartine... ne m’a pas méme donné sa 
voix pour me faire entrer è l’Académie ». 

Così esce quel gemito, a volte stridulo come uno 
squittio, del « poète écrasé » dagli altrui trionfi. Il suo 
fondo, come di tanti critici puri, era «timidezza », 
amore esclusivo dell’arte senza vera e tenace volontà 
di possesso. Allora a poco a poco si chiude in un 
gusto diffidente ed ombroso; detesta i falsi colossi, 
gli Shakespeare e Dante mancati (sì, ma che avrebbe 
detto di Shakespeare e Dante se fosse stato coevo?) 
adora gl’infallibili poetae minores, i Goldsmith e Cow- 
per, i Catulli e Teocriti, e vorrebbe, se fosse da tanto, 
emularli. È classicista, come tutti i geni incompresi 
(non dico che tutti i classicisti siano geni incompresi); 
è guardiano del buon gusto; è «sibarita della de- 
licatezza ». 

Delicatezza! delicatezza! Con che predilezione Sainte- 
Beuve còompita queste quattro tenere sillabe! Pare che 
la bocca gli si allunghi, come per soffiare in una bu- 
colica zampogna; che la voce stessa gli si flauti. Quelli 
che hanno conquistato l’arte, e che l’hanno, quelli sono 
maleducati, « indelicati ». 


* 


La cima — vibratile, capillare — di questa delica- 
tezza (che sogna di leggere Tibullo in campagna, ac- 
canto a una donna amata) si legge in un pensiero da- 
tato 2 dicembre ’51. 

«On saît très bien, dans la grande jeunesse, se pas- 
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ser d’esprit dans la beauté qu’on aime, et de jugement 
dans les talents qu'on admire: on les en dispense. (Jai 
éprouvé cela chez Hugo, — lui et elle).» 

Egli era stato amico di Hugo, e amante della moglie. 
Ora il critico delicato li riconiugava in imparziale dir 
leggio. 

Ma di questi fiori, non roridi, si farebbe un’antolo- 
gia, non bella. 

Hugo campeggia: il «giovane re barbaro» ch'egli 
avrebbe voluto civilizzare (forse educandogli la mo- 
glie?), Hugo il «turgescente », il Polifemo, colui che 
del Partenone farebbe il primo basamento per la sua 
Babele, colui che vede tutto «er gros», mentre lui 
Sainte-Beuve vede tutto «er petit». «Quel crocodile! 
quelle carapace! ».« Qui donc me crèvera cette vessie? ». 

Nessuno gliel’ha bucata, nonostante il cattivo gusto 
del poeta e la disappetenza di due generazioni criti- 
che; proprio perché Hugo, come lo stesso Sainte- 
Beuve in veste da camera è costretto a riconoscere, 
« possiede in grado supremo la facoltà di realizzare »; 
per l’appunto perché (ma qui il critico vorrebbe rim- 
proverarnelo) «le rive del Reno non sono sì grandio- 
se, la Tessaglia non è si nera, Notre-Dame non è sì 
enorme » come Hugo le rappresenta. Anzi, Notre-Dame, 
guardata bene, è più che altro «elegante». «Mais il 
a leil ainsi fait». È che Victor Hugo ha quello che 
conta: «il fuoco con cui si torce il ferro». La frase 
è di Sainte-Beuve, ma a proposito di Feydeau; e avreb- 
be fatto meglio, invece che a dirla per un mediocre, 


14 OTTOCENTO EUROPEO 


a tenerla sempre presente, senza cavilli, per i grandi 
del suo secolo. 

Lamartine, proseguendo, è «/e plus sublime et le 
plus charmant des sots». E passi. È allievo dei Ge- 
suiti, non ha nulla di Pascal. Il raffinato Gautier ha il 
fiato cattivo, e questo soffio puzzolento si avverte an- 
che nelle sue liriche. Saint-Marc Girardin è un «fa- 
quin», dall’« dame ladre et sordide»; Villemain è « chi- 
che et vilain»; Michelet è «insalubre e funesto », 
ed è divenuto poeta per forza, «col sudore della sua 
fronte». George Sand: vascello di alto bordo, ha la 
sentina profonda in proporzione. Musset, insolente € 
fatuo, capriccio di un’epoca «blasée et Libertine», 
sputa in faccia al pubblico, che beatamente le riceve, le 
sue «ordures musquées». Balzac è «immondo» (come 
Stendhal è «detestabile »); Balzac è «fumier»; Bal- 
zac sporca; Balzac pute; Balzac, colpevole di aver 
ripreso nel Lys dans la Vallée il tema della Volupté 
sanboviana, è il « gibier favori» del cacciatore Sainte- 
Beuve. 

E poi? La selvaggina è, sotto i nostri occhi, immor- 
tale. 

Poi passano le generazioni; e il solco di queste ire 
si perde 


dinanzi all’acqua che ritorna eguale. 
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Poi, come dice, benché in modo avvilente, Io stesso 
Sainte-Bleuve, ci sono i fatti compiuti non solo in poli- 
tica, ma anche in letteratura; e non serve dar di cozzo. 
«Un critique, sous peine de s’arréter et de s’annuler, 
ne peut méconnaître des talents existants.... Il doit 
prendre sur lui et triompher de ses antipathies premiè- 
res, ou méme de ses restrictions théoriques persistan- 
tes». Ma lo diceva per giustificare il contrasto fra i 
suoi giudizi pubblici e gli occulti. « Nella storia biso- 
gna rispettare la cosa giudicata e inchinarsi alle sta- 
tue». E diceva anche, a proposito di Lamennais, dopo 
averlo accusato di «roirceur» e di «mauvaises pas- 
sions»: «Checché si possa obbiettare, il primo posto, 
fra gli scrittori di un’epoca, spetta a quelli che pon- 
gono a se medesimi, e agitano continuamente, il pro- 
blema dell’amore degli uomini, della felicità degli 
uomini. Il signor Lamennais non ha cessato un mo- 
mento di pensarci. La sua assoluzione è qui». 

Ora gli scrittori di questo genere non sono « deli- 
cati», nel suo senso di « doire è Ja source des Muses 
dans le creux de la main». Hanno il vizio di bere a 
garganella. 

«Où est-il celui qui saura unir en lui la puissance et 
la délicatesse? Nous périssons aujourd’hui par la bru- 
talité des talents ». 
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No; sempre vivemmo e sempre vivremo di quella 
ch’egli, deluso, chiamava brutalità dei talenti. E di 
quella che abusivamente chiamava delicatezza perì egli 
stesso, in quanto poeta. 

Increduli, e tuttavia costretti a credere, leggiamo: 
«Remarquez bien: c'est soi-méme encore toujours qu'on 
préfère et qu'on célèbre chez les autres. Chaque criti- 


i que, dans les types favoris qu'il ramène, ne fait que sa 


propre apothéose». Di questo egoismo e narcisismo, 
di questa mancanza di generosità, intisichì il suo ta- 
lento creativo. 

Non ci sono pagine più vive, nei CaXiers, di quelle 
che annotano le fasi della sua agonia poetica, i pro- 
dromi della sua morte spirituale. Da giovane pensava 
in sonetti, poi pensò in sentenze. Ma considerava 
la gioventù finita già a trent’anni; a trent'anni si sen- 
tiva «sur la pente». Ebbe la sua stagione al tempo 
delle Consolations, a venticinque anni. « Jai eu lè mon 
rayon et ma fleur. Je ne les ai plus jamais retrouvés 
depuis.» A trentasette anni scrive: «OA! le bon temps 
d’autrefois, lorsque jétais malheureux!» Più tardi: 
«Je suis peut-étre l'homme qui a été le plus refusé en 
amour et qui a refusé le plus d’amitiés». A cinquanta 
anni: « Plus on approche les hommes vraiment distin- 
gués et de grand esprit, plus on trouve en eux la sour- 
ce. Moi, au contraire, jai besoin de me dérober. Mes 
écrits en disent plus que ma personne. Pai Desprit 
languissant, le plus souvent è sec. Dès qu'on y puise 
directement, il est tari.» 

Così s’appressa l’epoca in cui dirà: « Che m'importa 
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purché io faccia qualche cosa la mattina e sia in qual- 
che posto la sera?... a che servono questi paradisi 
terrestri se non c’è più da collocarci la felicità?... La 
natura mi proibisce ormai non solo il piacere, ma il 
desiderio... Ho un bell’inventare: sfido ’’universo a 
procurarmi una sola gioia. Quando si è a questo 
punto, come si è tranquilli!» Ora il suo ideale è quello 
delle « gens d’esprit qui ne croient è rien». 

«Je n'ai plus qu’un seul goùt, quwun désir, le silence. 
Je n’ai plus qu’un amour, le repos.» 

Se tema della vita umana è la felicità, la beatitudine, 
chi vorrebbe scambiare con questo crepuscolo il tra- 
monto di Hugo? 


* 


Ma, detto questo, è bene ripetere che, accanto ai 
Cahiers dove il critico impara quello che il critico 
non dev'essere, restano i suoi libri di storico e di psi- 
cologo per dirgli che cosa dev’essere; specialmente se 
il critico ci tiene a concedersi un’infelicità da portare, 
non dico con la maestà di quelle ultime parole, ma 
quanto meno con decoro. 
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III 
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Una personalità fra le più comprensive e fertili che 
si siano mai viste; un genio ugualmente atto alla pura 
indagine matematica ed alle applicazioni pratiche, alla 
speculazione filosofica ed alla teologica, alla curiosità 
di fenomeni naturali ed all’introspezione psicologica, 
al’eloquenza letteraria ed alla gara attiva; un gusto 
di vita che conosce la dialettica delle passioni e pre- 
gustandole se ne esalta; un ventaglio chiuso che fra 
stecca e stecca contiene i segni di quasi tutte le poten- 
zialità date allo spirito dell’uomo: tale ci si presenta 
in origine Pascal. Ma subito queste potenzialità sono 
fiaccate dall’impotenza; il ventaglio, appena aperto, 
mostra la stoffa lisa e consumata; Pascal, fin dalla 
prima giovinezza, è un incurabile. Come debba chia- 
marsi la sua malattia, sulla quale i medici discussero 
durante la sua vita e nei tre secoli successivi, im- 
porta mediocremente; le torture ch’egli n’ebbe, talvolta 
paralizzato nelle membra, talaltra cerebralmente este- 
nuato come in un’agonia, insopportabili per chiunque, 
non hanno né nome né aggettivo se pensiamo all’uomo 
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che continuamente sentì la sua anima enorme prigio- 
niera d’un corpo idiota, di un sistema nervoso defi- 
ciente. Morì giovane dopo un Calvario; il suo genio 
non diede che squilli brevi, illuminazioni a lampi; la 
mente forse più organica del suo secolo non s’espresse 
che in frammenti. 

Ma egli non s’abbandonò alla sventura, né si rivoltò 
con disperazione contro la sorte. L’essere francese, e 
francese di quel tempo, l’aver respirato un’aria di cui 
l’eroismo dimostrativo e consapevole alla maniera di 
Corneille era l'ossigeno, la chiarezza del suo spirito che 
era una specie di punto d’onore, lo trattennero sulla 
china che avrebbe portato un altro, un precursore ro- 
mantico, al nichilismo, alla follia, al suicidio. In lui 
non è nulla di romantico e di sentimentale; e neanche, 
per chi volesse paragonarlo ai romantici più sobri, il 
rammarico sdegnato di Leopardi o la piega umilmente 
ironica del Manzoni, malati l’uno e l’altro, benché in 
modi diversi, di sproporzione fra la salute e l’ingegno; 
né v'è, d’altra parte, la cieca placidità dello stoico, 
Nel carcere dove patisce riceve il Dio visitatore, e gli 
parla con la perfezione e la grandezza del gentiluomo. 
Accetta la sua condanna con un certo fremito d’orgo- 
glio; scrive una « preghiera pel buon uso delle malat- 
tie» in cui non manca una coscienza di privilegio; e 
nella sua imitazione di Cristo è percettibile un’enfasi 
semidivina. Deluso nella personalità e nella vita, le 
calpesta; e si costruisce un regno trascendentale in 
cui, già prima della morte, egli risplenda. Perciò la vita 
di questo nuovo Giobbe, che lotta con passione contro 
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le passioni e, provato da Dio, lo mette entro il suo 
cuore alla prova, può giustamente essere detta eroica; 
e tale la dice Victor Giraud in quello che è forse il 
più utile libro apparso pel tricentenario (La Vie 
héroîque de B. Pascal, ed. Crès). 

Una fototipia che riproduce il ritratto di Pascal di- 
pinto da Filippo di Champaigne ce lo mostra nelle con- 
traddizioni da cui è formulato il suo destino; ia bocca 
densa, e istintivamente sensuale, ma spirante di stan- 
chezza, il mento debole, il gran naso da condottiero e 
da re. Si cercherebbe invano nel libro del Giraud una 
esposizione soddisfacente delle sue dottrine matematiche 
e teologiche; ma il temperamento e gli eventi sono 
narrati con compiutezza, e sono belle ie molte pagine 
in cui vediamo Biagio Pascal persuadere alla vita reli- 
giosa la sorella Jacqueline e poi Jacqueline, quand’egli 
è fuorviato, agire su lui ricambiandogli il dono e pro- 
muovere la sua definitiva conversione. La sua indole 
profetica e intransigente non è mai smentita. Si ca- 
pisce che, grandioso e oltranzista in tutte le direzioni 
nelle quali s’impegnò, non abbia tollerato accomoda- 
menti e mezzi termini, e che la sua polemica contro i 
gesuiti sia «@uvre de passion et de colère plus que 
de justice». Ma non ebbe indulgenze né verso se 
stesso né verso le persone più care. S’indignava delle 
tenerezze fra la sorella Gilberta e i suoi figlioli; s’op- 
pose al matrimonio della nipote. A se stesso vietò 
l’uso dei pronomi je e moi, considerati come tentazioni 
vanitose; non badava al sapore del cibo, e ne aveva 
fissato una volta per sempre la quantità che stimava 
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necessaria; e per punirsi del piacere che poteva pro- 
vare nei colloqui con chi veniva a consultarlo aveva 
escogitato «una cintura di ferro irta di punte che 
teneva a nudo sulla carne. Quando sorgeva in lui 
qualche spirito di vanità, o se si sentiva toccato dal 
piacere della conversazione, si premeva coi gomiti co- 
desto ordigno per raddoppiare la violenza delle pun- 
ture e ricordarsi del dover suo ». 

Quando gli fu portato il viatico, si levò a mezzo 
«per riceverlo con più rispetto». Negli ultimi tempi 
gli amici che lo visitavano erano meravigliati della sua 
dolcezza. Era divenuto «umile e sottomesso come un 
fanciullo », 


* 


È noto che, nei primi anni, egli aveva ricostruito 
da se medesimo, senza aiuto di maestri o di libri, 
buona parte della geometria euclidea. Quest’attitudine 
di originalità esploratrice fu sua, per tutta la vita. 
Spesso il suo cristianesimo ha un’acerbezza, una no- 
vità, da primo secolo; un tono, anzi, da clamans 
in deserto, da mangiatore di locuste; e raramente; 
nella storia dell’apologetica cristiana che pure è in- 
comparabilmente ricca, s'incontra, dopo San Paolo e 
Sant'Agostino, un accento così risolutamente creatore. 

Per tre motivi egli è il tipo dell’apologeta moderno. 
Perché è laico, e tale rimane; e, pur sentendosi tal- 
volta in pericolo verso l’ortodossia, desume l’autorità 
in nome della quale parla, non dall’abito e dal mini- 
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stero sacerdotali, ma dalla sua libera coscienza di 
critico. Perché sente il bisogno di giustificare, con 
documentazioni storiche, la fede. Perché, indipendente 
dalla filosofia scolastica (di cui è men che mediocre 
conoscitore), prova la sua fede alla cote del suo pro- 
prio metodo intellettuale. La filosofia del suo tempo 
e del suo temperamento è matematica; e matematico 
resta il Pascal cristiano. Per tutta la vita egli sì di- 
batte cercando dell’esistenza di Dio e della sua incar- 
nazione in Gesù Cristo una dimostrazione perentoria 
come quella del teorema di Pitagora. Il concetto che 
lo guida è che Dio debba essere visto dalla ragione 
e sentito dal cuore. 

Così sorgono anche le sue peculiari qualità di scrit- 
tore, quelle che, a detta di tutti i francesi, ne fanno il 
più grande prosatore francese. Se della completa Apo- 
logia ch’egli ebbe in animo restano solo i frammenti 
noti sotto il titolo di Persées, il loro frammentismo è 
più d’apparenza che di sostanza, e più che un effetto 


N 


di malattia è il riflesso d’un particolar modo di pen- 
sare. Pascal è costantemente orientato verso la geo- 
metria, e la sua scrittura tende verso le enunciazioni 
categoriche, irresistibili, sufficienti a se stesse. I larghi 
sviluppi sono per lui oratori e decorativi, razional- 
mente superflui, esteticamente brutti. Come la natura è, 
secondo lui, piena di «un dieu qui se cache», così 
la sua opera è piena della terribile speranza d’imporre 
Dio agli increduli, con un imperioso colpo di scena 
della logica. La famosa scommessa, in cui si dimostra 
che, comunque, è meno pericoloso puntare sulla esi- 
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per assurdo, a questo risultato. 

Ma la dimostrazione diretta non è conseguibile. 
Donde quel suo paladinesco e altamente donchisciota 
tesco battagliare pro e contro la ragione, quel lanciarsi 


entusiastico incontro alla chimera, e quegli irati ritorni. 
Oggi egli, intellettuale e francese, riconosce nella vita | 
del pensiero la più alta nobiltà dell’uomo, celebra la 
sovranità della ragione; domani la umilia, scopre che 
«il cuore ha le sue ragioni che la ragione non co- 
nosce », s’appella al sentimento. Sconfitto, ritenta; re- 


spinto ancora una volta, non riesce a reprimere la 
vibrazione lirica, di cui la sua prosa, volutamente dis- 
seccata dal metodo geometrico, trema «a foglia a fo- 
glia». Come giudice e disciplinatore della ragione e 
del sentimento, Pascal precorre a Kant e a gran parte 
del pensiero moderno; come prosatore pieno di poesia 
domata e repressa è una fonte inesausta dell’arte | 


stenza che sull’inesistenza di Dio, è un’approssimazione, 


moderna. 

Questa modernità d’indole e di movenze, la stessa 
stranezza della sua preparazione, l’imprevedibilità dei 
suoi risultati, ciò che v'è di molteplice e di dramma- 
ticamente pregnante nelle sue irrequiete conclusioni, 
tutto Pascal può indurre in esagerazione ed errore. 
Esagerazione è il libro di Leon Chestov (La nuit de 
Gethsémani, essai sur la philosophie de Pascal, ed. 
Grasset), in cui impetuosamente si pretende che Pa- 
scal fosse eretico, titanico, romantico, dionisiaco, con- | 
tinuatore di Lutero, annunziatore di Nietzsche, profeta 
di quell’energia, anzi frenesia, smisurata nella quale 
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spesso il secolo XIX delirò e nel cui culto ancor oggi 
lo Chestov vede la sola educazione al sublime. «La 
sottomissione alla legge» egli dice, tentando d’attri- 
buire un pensiero consimile a Pascal, « è il principio di 
ogni empietà». « Gli uomini» dice altrove «amano la 
terra solida, egli elegge l’abisso; gli uomini apprez- 
zano sopra ogni cosa la pace interiore, egli celebra la 
guerra e la tormenta; gli uomini aspirano al riposo, 
egli promette la fatica, una fatica senza fine; gli 
uomini fanno la caccia alle verità chiare e distinte, egli 
imbroglia tutte le carte, confonde ogni cosa, e tra- 
sforma la vita terrestre in un orribile caos. Che vuole 
Pascal? Egli ce l’ha già detto: nessuno deve dormire », 
perché la notte di Getsemani, il martirio della divi- 
nità, è eterna, e eterna dev'essere la vigilanza dello 
Spirito. 

Sono marce funebri alquanto convenzionali, buone 
ad onorare molte specie di eroi. 


* 


Ma poche cose, veramente, sono così estranee a Pa- 
scal come queste sublimità vertiginose fatte di confu- 
sioni tonanti. Egli vuole, prima di tutto e fino al 
possibile, che il pensiero sia rispettato e che la ragione 
sia salva; cerca «la raison de croire»; consiglia di 
dimostrare a quelli che hanno repugnanza per ia 
religione «qu'elle n’est point contraire è la raison», 


ti 
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di vincerli poi con le prove incontestabili, e solo in- 
fine di conquistarli coi motivi del cuore. Nega che Dio 
esiga da noi « una sottomissione della nostra credenza a 
lui senza ragione », che voglia « assoggettarci con tiran- 
nia»; esplicitamente considera che sia dovere degli uo- 
mini accettare la religione mandata da Dio, ma che 
sia dovere di Dio «non indurre gli uomini in errore ». 
La singola coscienza, condotta alla fede dalla ragione 
e dal sentimento, trova poi la salvezza solo nell’univer- 
salità della chiesa romana; e non bastano gli eccessi, 
o i pericoli della polemica contro i Gesuiti, per fare 
di Pascal un eresiarca. Detesta ciò ch’è pagano, o pro- 
testante nel senso caro a Chestov; irride ed aborre la 
cupidigia di vita, l’avidità di scienza, la volontà di 
potenza. « Malheureuse la terre de malédiction que 
ces trois fleuves de feu embrasent plutòs qu’ ils n’ ar- 
rosent!» Chiede e loda il riposo in Dio; cerca la spie- 
gazione del dolore nell’impossibilità che hanno gli 
uomini « di tenersi in riposo in una stanza »; dice net- 
tamente che «le bonheur n’est en effet que dans le 
repos ». 

Il Dio d’Abramo e di Giacobbe, il Dio dei Cristiani 
è, secondo lui, un Dio d’amore e di consolazione. E 
nella perfetta preghiera che conclude le Pensées sur la 
religion così riassume il suo animo: «Tendiamo le 
braccia al nostro liberatore.... e aspettando dalla sua 
grazia la morte in pace nella speranza di essergli eter- 
namente uniti, viviamo futtavia con gioia, sia nei beni 
che gli piace donarci, sia nei mali che c’invia pel 
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nostro bene e che col suo esempio ci ha insegnato a 
patire ». 

Attraverso le torture della sua vita guardava la gioia; 
la lotta gli era un avviamento alla pace; dal contrasto 
mirava all’armonia. Per questo il paziente fu santo, e 
lo scrittore fu classico. 
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IV. 


L’UOMO DI KANT. 


Celebre tra i profani per l’espressione concentrata 
ed aguzza del viso, per la regolarità puntuale dell’e- 
sistenza quotidiana (così indefettibile che i cittadini di 
Konigsberg, se è vero, rimettevano gli orologi quando 
lo vedevano uscire a passeggio), e per la vecchia serva 
Lampe che lo seguiva a distanza portandogli l’om- 
brello se il tempo prometteva male, e per alcune 
altre particolarità bonariamente comiche elencate da 
Heine in una pagina perfin troppo citata, Emanuele 
Kant non ebbe né l’espansività geniale di Socrate né 
la venustà olimpica di Platone né il gesto apocalittico 
di Sant'Agostino né l’eloquenza letteraria di Scho- 


.penhauer né lena architettonica degna di gareggiare 


con quella di Aristotele o di S. Tommaso o di Hegel. 
La sua biografia non scuote l’immaginazione dei poeti; 
la sua prosa, dalle movenze imponenti e difficili, re- 
spinge i buongustai; il suo sistema è parso a molti 
una perenne contraddizione che chiede perennemente 
d’essere sistemata. Pure la celebrazione del suo se- 
condo centenario (egli nacque il 22 aprile del 1724 
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e morì ottuagenario nella città baltica dov’era nato) 
fu la celebrazione di colui che l’umanità moderna può 
chiamare il suo massimo patriarca. 

La sua influenza, relativamente poco considerevole 
quanto all’estensione se si facesse il censimento di co- 
loro che hanno letto davvero le sue opere, è rimasta 
invece fino ad oggi insuperata nella profondità. Per 
azioni dirette o indirette egli domina le correnti di 
pensiero; e, inteso o frainteso, nume presente o na- 
scosto, il punto di partenza è lui. Se di origine kan» 
tiana fu l’idealismo, se dal kantismo si generarono poi, 
degenerando, alcune fra le più temerarie filosofie del 
tardo secolo decimonono, se insomma dalla cattedra di 
Ké6nigsberg mossero tanti mai annunci di rivoluzione, 
da quella medesima cattedra partirono pure potenti 
spinte restauratrici o, come suol dirsi, reazionarie; e 
la stessa apologetica cattolica di oggigiorno a volte si 
giova di Kant. Per questa posizione veramente pa- 
triarcale di capostipite da cui nascono e si diffondono 
famiglie numerose e diverse, nessuno può essergli 
paragonato meglio di Socrate. 

Ma questa molteplicità d’interpretazioni non viene 
da confusioni e nebulosità del suo pensiero. Viene, 
come spesso accade, dalla semplicità, che è ricchezza 
virtuale, della sua scoperta. Kant, come ogni vero filo- 
sofo, è prima di tutto uno psicologo; come ogni 
grande filosofo, è un veggente, un interprete. La 
sua importanza consiste nella sicurezza con cui ha in- 
terpretato lo spirito e i bisogni dell’umanità fra la 
quale egli si svolse e che continua, di poco mutata, in 
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noi e nel secolo nostro. Questa umanità ha l’intelli-{ 
genza esperta, la volontà robusta, la fede debole; hal 
quella che è stata chiamata la religione dell’attività, ma 
l’impulso creativo di questa religione continuamente; 
insidiato dai dubbi di una cerebralità infaticabile. Il 
segreto della vita moderna è in un equilibrio, anche 
se pericolante ed instabile, fra l’intelligenza e il volere, 
fra la ragione e l’azione; è insomma in quel duplice, 
vicendevole freno, che ad Amleto mancò e che il fi- 
losofo prussiano per suo conto conobbe. Sicché egli 
poté indicare ai suoi contemporanei una strada, o forse, 
meglio che una strada, un sentiero, stretto fra due 
precipizi, ma il solo praticabile per i temperamenti che 
nella nostra epoca prevalgono. 

Dare a Cesare (cioè alla ragione) quel che è di 
Cesare e a Dio quel che è di Dio, e costituire per 
mezzo di questa separazione provvisoria un mondo in 
cui siano salvaguardati i diritti dell’intelligenza men- 
tre rimangono illese le esigenze della vita morale, 
tale è il compito di Kant, specialmente nelle due opere 
più famose: la Critica della Ragion pura e la Critica 
della Ragion pratica. Il vecchio motto secondo il quale 
noi sappiamo solamente di non sapere nulla non è del 
tutto estraneo allo spirito e al metodo del primo di 
questi due libri. La nostra ragione ha giusto la po- 
tenza che le occorre per riconoscere la sua impotenza, 
è tanto veggente quanto le basta per sapersi cieca. Il 
mondo sul quale essa si esercita non è che apparenza e 
fenomeno; lo spazio, il tempo, le categorie in cui ordi- 
niamo le cose che cadono sotto il dominio dei nostri 
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sensi e della nostra intelligenza non sono che forme 
proprie al nostro spirito, e ci danno il nostro modo di 
reagire alla realtà, non la realtà per sé stante. L’asso- 
luto è inconoscibile, la sostanza dell'universo ci sfugge. 
Qui giunto, il filosofo vede davanti a sé il solito bivio: 
o superare il dubbio con Ila risolutezza dell’orgoglio, 
e, giacché del preteso assoluto non si sa nulla, negare 
addirittura che esista qualche cosa al di là della no- 
stra ragione e affermare come assoluta e suprema 
realtà quella che il nostro spirito foggia; o rasse- 
gnarsi scetticamente all’ignoranza delle cose supreme, 
aspettando caso mai la rivelazione dalla fede. 
L’originalità più decisiva, il momento più dramma- 
tico del pensiero di Kant è nell’aver rifiutato questo 
dilemma, nell’avere imposto una soluzione imprevista 
all’enigma millenario. È vero che la nostra ragione, 
sottoposta a un primo esame, non vale ad esplorare 
la sostanza dell’universo; ma il nostro torto abituale 
consiste nel fermarci a questo primo esame, nel non 
passare ad una seconda prova. Il mondo esterno re- 
siste all'indagine della ragione; ma il mondo interno, 
il mondo della nostra coscienza, immediatamente le ri- 
vela una realtà di fatto che demolisce ogni dubbio. 
Questa realtà è la legge morale. Noi la sentiamo pro- 
nunciata dal nostro intimo con una chiarezza che 
snebbia tutte le confusioni, la sappiamo scolpita nel 
nostro cuore con una evidenza che nulla può cancel- 
lare. Essa è nota nel sistema kantiano col nome 
d’imperativo categorico, ed è formulata nella Ragion 
Pratica (Capitolo I, paragrafo 7) con parole che sem- 
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brano la risposta, da tanti secoli attesa, all’ingiunzione 
dell’oracolo delfico: «conosci te stesso». Se l’uomo 
concentra l’attenzione sulla sua vita intima, se giunge 
alla conoscenza veritiera di se stesso, ode sorgere dal 
suo profondo l'autorità solenne di queste parole: 
« Opera in modo che la massima della tua volontà possa 
sempre valere in ogni tempo come principio di una 
legislazione universale ». In altri termini, ogni indi- 
viduo vivente assume, in ogni suo atto e in ogni suo 
pensiero, la responsabilità dell’ordine universale, e sa 
che la salvezza del mondo è affidata alla purità della 
sua condotta. 

Nella contemplazione di questa legge Kant si com- 
muove ed esalta. Egli, così cauto nel linguaggio, così 
alieno dagli abbellimenti, sale a quello slancio lirico 
che appunto per la sua eccezionalità è divenuto popo- 
lare: « Due cose riempiono lo spirito con sempre nuova 
meraviglia e reverenza, quanto più a lungo ed intensa- 
mente la riflessione si arresta su di essi, il cielo 
stellato sopra di me, e la legge morale in me. Per 
entrambi io non ho bisogno di cercarli o congetturarili, 
come avvolti in oscurità o posti in regioni trascendenti 
fuori del campo della mia visione: io li vedo innanzi a 
me e li collego immediatamente con la coscienza della 
mia esistenza». La coscienza, interrogata sinceramente, 
risponde senza indugio, imponendo la legge morale; 
la legge morale, analizzata nelle sue necessità, rivela il 
legislatore e le sanzioni, rivela cioè l’esistenza di 
Dio e l’immortalità dell’anima. L’Assoluto che non ca- 
pitolava dopo il lungo assedio della ragion pura viene 
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preso d’assalto da quella che abbreviatamente chia- 
miamo ragion pratica, ma che Kant nel suo testo chiama 
«ragion pura pratica», cioè ragione anch’essa, e 
scienza come quella che studia i corpi celesti e terre- 
stri, ma volta alla vita morale ed intima invece che 
alla naturale ed esterna. Sicché la ragione umana si 
manifesta come una spada a due tagli, e solo l’uso 
consecutivo dell’uno e dell’altro taglio squarcia il mi- 
stero. «La ragion pura pratica», dice altrove Kant, 
«non è altro che la stessa legge morale pura, in 
quanto ci fa sentire la sublimità della nostra esistenza 
soprasensibile ». 

In Italia è famoso il verso del Carducci che, ri- 
facendosi da Heine, elogiò Kant come decapitatore di 
Dio e lo pose a fianco di Robespierre, decapitatore 
del re. Il suo compito conclusivo di libero restauratore 
di Dio, cioè di un Dio dimostrato dalla ragione, era 
stato invece inteso da un poeta del suo tempo e del 
suo popolo, da Schiller, che in alcune liriche sentenziose 
e patetiche tradusse i concetti del filosofo in termini 
accessibili per menti più preparate al sentimento che 
al raziocinio. È caratteristico a questo proposito il 
procedimento dell’Inzo alla Gioia, ove dall’entusiasmo 
per la fraternità fra gli uomini fiorisce la credenza in 
una paternità celeste, come nel sistema kantiano dalla 
legge morale emerge la certezza del Legislatore Su- 
premo. « Fratelli,» dice lo Schiller, «al di là del fir- 
mamento ci dev'essere un Caro Padre». E questa è 
l’impronta del pensiero kantiano: la speranza lucente in 
fondo al tortuoso e paziente cammino sotterraneo del 
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dubbio, le verità consolatrici dedotte rigorosamente 
dall’autorità del cuore, un sentimento senza sentimenta- 
lismo, un ottimismo senza agevolezze, una convinzione 
senza riposo. Il suo timbro può definirsi un eroismo che 
trova l’ebrietà nella stessa stanchezza, che risorge pia- 
gato da tutte le disperazioni e riconosce Pidentità del 
dolore e della rinascita. Beethoven espresse come nes- 
sun altro questa visione del mondo, adoprando a volte 
le medesime note per dar voce a malinconiche ri- 
nunzie e a concitate fiducie; e non è un caso ch°egli 
abbia scritto l’ultimo tempo della nona sinfonia sulle 
parole dello schilleriano /nro alla Gioia. 

Ma un po’ tutta l'umanità moderna, voglia o non 
voglia, discende dal pensiero di Kant: quest'’umanità 
vigile e diffidente, e pur sempre inconcussa in una 
volontà di azione che presuppone la certezza di un 
fine da raggiungere, turbata dai dubbi ma operosa e 
volitiva come se il premio non potesse in nessun 
caso mancare all’opera né il risultato alla volontà. È 
proprio dei nostri giorni il pessimismo che si supera 
nello sforzo, il bisogno di credere che sopperisce all’in- 
genuità del credente, uno scetticismo senza ignavia si- 
stemato in fine da una fede senza grazia. Sicché Kant 
ormai, più ancora che come un grande filosofo, ci ap- 
pare come un demiurgo, il creatore di tutta una so- 
cietà. Può giudicarsi che la sua religiosità sia un 
surrogato forse aspro ed amaro della religione; ma 
molto di ciò che è saggio e prode è, molto tempo 
dopo, kantiano ancora. 


Borcese. Ottocento europeo. 3 


V. 


INTERPRETAZIONI DI SHAKESPEARE. 


Se poeta epico è quello che nella rappresentazione 
del suo mondo cancella se stesso e perfin la sua firma, 
il drammaturgo Shakespeare è epico quanto Omero. 
Non per nulla la sua vita, conchiusa nel 1616 in epoca 
punto leggendaria e preistorica, è parsa così oscura 
da suscitare tutto un delirio d’ipotesi tra cui le più 
brillanti sono quelle che gli contestano la paternità dei 
suoi capolavori e lo fanno prestanome di Bacone o d’al- 
tri geni nascosti; e la sua opera, saggiata coi più di- 
versi reagenti ideologici, ad ogni esperimento ha dato 
risultati affermativi. Per restringerci all’Italia ed agli 
ultimi tempi, Garlanda vedeva in Shakespeare soprat- 
tutto l’ottimista; con ottimismo, sebbene corretto da 
amarezza, risolveva Formichi il problema dell’ Amleto 
(Marzocco, 18 luglio 1920) interpretandone il pro- 
tagonista come una personificazione della lenta e con- 
trastata ma invincibile legge morale; e il Toffanin, nel 
suo libro su /a fine dell’Umanesimo (ed. Bocca), am- 
pliava e approfondiva il pensiero manzoniano traendo 
dall’opera di Shakespeare significati cattolici. Ora viene 
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Giuseppe De Lorenzo, e fa quasi coincidire Shake- 
speare con Budda. 

Questo libro s’intitola Shakespeare e il dolore del 
mondo (ed. Zanichelli), e fin dalle prime pagine enun- 
cia il tema e il metodo: «Se si analizzano le tragedie, 
nonché i sonetti ed i poemi, si trova che sempre Shake- 
speare rappresenta la vita con quelle costanti carat- 
teristiche, con le quali la rappresenta Gotamo Buddho: 
cioè, di non appartenerci, non essere propria, arattam; 
di essere impermanente, caduca, mutabile, amiccam; e 
di consistere in dolore, duZkham.... Per dimostrare ciò, 
il metodo più semplice è quello di vedere se nell’o- 
pera di Shakespeare si trovino, se anche semplice» 
mente squadrate e sbozzate, le quattro pietre angolari 
della dottrina di Buddho, le quattro sante verità: del 
dolore, dell’origine, della fine e della via per la fine 
del dolore. Scrutando con tale metodo, come qui ap- 
presso faremo, le successive opere di Shakespeare, 
scorgeremo che questi ha sempre visto la vita come 
contesta di dolore; ne ha intuito l’origine nella sete 
stessa dell’esistenza, inerente in ogni essere; e ne ha 
compreso ed indicato la fine, non certo con la chia- 
rezza di Buddho, ma con la vaghezza di vate, in 
quella estinzione della sete di vivere, che dà insieme la 
fine della vita, del dolore e del mondo». Poiché l’a- 
more del De Lorenzo pel suo poeta e la sua tesi è 
fervido e sincero, ne nascono belle pagine e suggestivi, 
anche se troppo insistenti, paralleli tra Shakespeare e 
Schopenhauer o Leopardi e altri innamorati della morte. 
Che poi Shakespeare ignorasse fino il nome di Budda 
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e che sarebbe follia un’identificazione filosofica della 
poesia di quello con la predicazione di questo ha con- 
fessato lo stesso De Lorenzo a più riprese. Che il suo 
sforzo sia antistorico e che non si possa svellere la 
mentalità di Shakespeare da quella del Rinascimento 
per esiliarla nel frondoso deserto dell’ascesi indiana 
ha detto molto bene altri prima di me, e specialmente 
il Tonelli. 

Non c’è arte, nemmen quella che canta ditirambi e 
dipinge kermesse, la quale si possa spiegare senza il 
dolore. Sempre essa parte da una insoddisfazione della 
vita reale e consiste nella creazione di un mondo su- 
periore, in cui l’arbitrio del caso e la necessità naturale 
che qui ci opprimono siano domati e vinti e l’armonia 
del ritmo componga i contrasti e l’uomo regni sulle 
sue proprie immagini come Dio sulle sue creature. Chi 
della vita reale fosse contento e sazio non sarebbe 
né artista né uomo pratico, poiché anche l’azione pre- 
suppone uno stimolo, una inquietudine, un bisogno di 
mutare le circostanze, ma si adagerebbe in un inconce- 
pibile fatalismo epicureo. Senonché da questa constata- 
zione generica, che vale per la poesia di Shakespeare 
come per ogni arte e ogni artista, all’affermazione di 
un particolare pessimismo shakespeariano c’è un bel 
tratto. L'importante è stabilire se nell’opera di Shake- 
speare predomini un senso di smarrimento e di nega- 
zione, un nichilistico sconforto, un patetico cupio dis- 
solvi. 
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E non predomina. Il consiglio dell’annullamento non 
si dà con tanto sfarzo di colori e di forme; non 
si seduce l’uomo alla rinunzia mostrandogli quelli che 
San Matteo chiama «tutti i regni del mondo e la lor 
gloria»: altrimenti il diavolo che con tale spettacolo 
tentò Cristo sarebbe stato un povero diavolo. La stessa 
dovizia della rappresentazione shakespeariana mostra 
un inestinguibile desiderio di vita; e difficilmente I’uo- 
mo di gusto comune e di senso comune s’indurrà a 
definire poeta sepolcrale quello che tese l'arcobaleno 
sui cinque atti del Sogno di una notte d'estate. 

Molte autorità chiedono d’essere restaurate, non ul- 
tima quella dell’impressione semplice, ingenua e in- 
sieme tradizionale, che un’opera di arte suscita da nu- 
merose generazioni nei suoi lettori e che non sarebbe 
suffragata da tanta abbondanza e costanza di consensi 
se non avesse una sua ragion d’essere. Perciò si torna 
volentieri al saggio shakespeariano di Benedetto Croce 
(Ariosto, Shakespeare e Corneille, Laterza, 1920), forse 
il migliore ch’egli abbia scritto, e in nulla discutibile 
o, se si vuole, discutibile soltanto nell’esagerata cura 
che il critico si dà di dissolvere, denunziandone la 
falsità, i cosiddetti problemi d’interpretazione, di dis- 
sipare le nubi con cui gli esegeti hanno oscurato il sole. 
Alcune controversie, com’è il caso dell’Am/eto, sono 
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nate da reali e non immaginarie difficoltà; e lo zelo del 
Croce, riduttore ai veri e minimi termini, va qualche 
volta tropp’oltre. Ma anche l’esagerare, in questa dire- 
zione, ha un che di risanante e virile; e, comunque, 
è meno nocivo dell’opposto. Il Croce ha ragione di 
dire che Shakespeare è «uno dei poeti più chiari, più 
evidenti, più comprensibili anche ad uomini di scarsa 
ed elementare cultura». E, quanto all’atteggiamento 
del poeta verso il dolore e la gioia, verso il bene e il 
male, tocca il giusto segno descrivendolo come un 
«uomo perfettamente sano e forte», il quale, all’in- 
fuori di ogni religione rivelata e di ogni sistematica 
dottrina, vede «l’irremovibile presenza del male e del 
dolore» ma ha «l’occhio aperto ed intento al riful- 
gere del bene, al sorridere della gioia», conosce il 
limite della volontà umana, ma « possiede altrettanto 
forte quello della potenza dell’umana libertà ». Il con- 
trasto di bene e di male, di positivo e negativo, ri- 
mane inconciliato; sicché egli non può «né innalzarsi 
a un sentire di balda speranza e di fede, né, d’altro 
lato, versarsi e sommergersi nel cupo pessimismo». I 
suoi eroi affrontano la morte con fortezza e serenità, 
come una sorta di liberazione. « E nondimeno l’ardore 
della vita non si spegne e non iscema mai». Shake- 
speare è dunque, diremo con parole nostre, uno stre- 
nuo rappresentatore dell’uomo moderno, tutto terrestre 
e mortale, ma che pure alle cose caduche sa dare, nella 
sua rassegnata certezza, significati supremi. 

Il saggio crociano è quintessenza di buon senso e 
perciò anche di buon gusto. Remoto dal buon senso 


I [EEE -u È. iEEE 


"—= 


INTERPRETAZIONI DI SHAKESPEARE 39 


pare il libro di André Suarès (Paris, Emile-Paul, 1921), 
tortuoso fin dal titolo: Poèfe tragique, portrait de Pro- 
spero, e simile, per chi non abbia pazienza, a quelle 
collane di gusto liberty in cui le contorsioni dei metalli 
e i pizzi delle filigrane dovrebbero compensare la me- 
diocrità delle gemme. Ma chi ha pazienza troverà pur 
fra quei ghirigori pietre vere e vedrà che il pensiero 
del Suarès non si discosta, se non per la smaniosa 
raffinatezza dell’eloquio, dal più accettabile e sobrio. 
Il senso finale e riassuntivo dell’opera shakespeariana 
è che «il n’y a pas de certitude, mais il y a la pléni- 
tude ». Sempre amare, sempre soffrire, sempre morire. 
«La redenzione consiste primieramente nello spengere 
ogni amarezza in una dolcezza perfetta. Il dolore è 
sempre uguale; ma il cuore fa sbocciare dalle lacrime 
il fiore celeste del sorriso.... Questo potente fra i po- 
tenti non è né crudele né accanito nella violenza e 
nel disprezzo. Per natura, questo principe è il più 
tenero degli uomini. La sua dolcezza è senza limiti, 
la sua tenerezza infinita... Essere spettatore perfetto 
è l’ultima parola di colui che ha creato lo spettacolo ». 


* 


Spettatore perfetto, cioè disposto ugualmente a ri- 
conoscere il beneficio della morte e la santità della 
vita. Non riesce al De Lorenzo (cui non vogliamo con 
ciò negare il merito di avere intensamente esplorato 
una tra le sorgenti dell’ispirazione shakespeariana) di 
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farci credere in uno Shakespeare polemista contro la 
vita; che è posizione da asceta e non da poeta e meno 
che mai da poeta così fertile e caldo, creatore di de- 
cine di drammi e di centinaia di personaggi, che 
dovette provare innumerevoli volte la più conciliatrice 
fra le gioie date all’uomo, l’entusiasmo fantastico. 

Generalmente si cercano le confessioni liriche di 
Shakespeare nella Tempesta e nell’ Am/eto, e non si può 
andar d’accordo col Croce quando nega che l’Am/eto 
sia più autobiografico che altre tragedie e inclina anzi 
a credere che di filosofia, di giudizio sulla vita e 
la realtà, ce ne sia meno che nelle altre, « perché più 
delle altre è perplessa e smarrita». L’argomento non 
è persuasivo. Si potrebbe supporre che proprio quello 
smarrimento sia il pensiero di Shakespeare. 

Ma chi identifica in tutto la malinconia e la ri- 
nunzia di Prospero con l’animo del poeta che cosa ob- 
bietterà a chi interpreta gli ultimi versi della Tempesta 
come un ravvedimento religioso in senso stretto? Pro- 
spero conclude l'epilogo rinunziando alle arti magiche. 
«La mia fine sarà disperata, se io non sarò salvato 
dalla preghiera; la quale ha tanto slancio da forzare 
la misericordia stessa, e purifica tutti i peccati. Come 
voi vorreste essere perdonati delle vostre colpe, fate 
che la vostra indulgenza liberi me». L’allusione al 
Paternoster è evidente; eppure nessuno vorrebbe, sulla 
fede di questi pochi versi, fare di Shakespeare poeta 
un sacerdote cristiano. Ma buddista nemmeno. 

Quanto all’ Am/eto, chi ha meditato sull’ultimo atto 
sa che non è possibile senza arbitrio considerare il 
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personaggio come uno pseudomino del poeta. Egli 
ama appassionatamente la sua creatura, ma la giudica; 
e il suo giudizio, che è cosa tanto diversa dal senti- 
mento, approva i forti e risoluti, gli operosi e valenti, 
Fortibraccio non Amleto, l’uomo d’azione anche se 
mediocre, non lo sterile intellettuale anche se sublime. 
Lo stesso Amleto muore da uomo la cui sola cer- 
tezza sia quella che Suarès chiama /a piénitude, la 
vita terrestre coi suoi compiti e i suoi doveri. Il suo 
ideale è quello dell’eroe romano, in cui Shakespeare 
inserisce quello del gentleman e del King o del re 
come gentiluomo. I suoi ultimi pensieri sono per la 
più provvida successione al trono danese e per la pre- 
servazione della giusta sua fama presso i superstiti e 
i posteri: del quale compito incarica l’amico Orazio. 
E queste non sono preoccupazioni buddiste. The rest is 
silence. Il resto (il nulla eterno o la vita eterna) è si- 
lenzio, è mistero. Ciò che conta, ciò di cui possiamo 
pensare e su cui possiamo e dobbiamo agire, è la vita 
di quaggiù. E questo non è un morire né buddista né 
cristiano. 

Non occorre cercare in Shakespeare il vate. Il poeta 
è abbastanza. 


VI. 


DON CARLOS. 


Indubbiamente ha ragione Ezio Levi, nella sua Sto- 
ria poetica di Don Carlos, d’opporsi all'opinione di 
Sainte-Beuve e di tanti altri moderni; secondo i quali 
la leggenda, fiore primitivo, è morto: ucciso dalla 
critica che voleva vedere come fosse fatto. E cita, 
oltre la leggenda di don Carlos su cui l’umanità va 
da tre secoli e mezzo fantasticando, quelle di Ma- 
ria Stuarda e di Guglielmo Tell: ai quali esempî 
facilmente avrebbe potuto aggiungere i due miti mag- 
giori della poesia moderna, Fausto e don Giovanni. 

Ma il Levi, che d’altronde ha scritto un libro dotto 
e gradevole insieme su don Carlos e i suoi poeti, 
considera la storia e la leggenda quasi come inconci- 
liabili avversarie: quella, per così dire, figlia dell’in- 
telligenza o della ragione, questa del sentimento. E 
così avviene che, attraverso parecchi secoli, si com- 
batta intorno all’ambigua figura di Don Carlos una 
lotta senza tregua fra la storia e la leggenda; «e nulla 
è più interessante di questa secolare ribellione della 
fantasia alla realtà, di questa alterna lotta tra il 
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vero che si apre la via e il sentimento che vuole 
ricacciarlo nelle tenebre ». 

È questo duello che non riesco a vedere. Né mi 
pare si possa dire che la leggenda nasca, di regola, 
da un’insurrezione sentimentale contro la realtà sto- 
rica: nasce anzi, più spesso, da un entusiasmo lirico 
per la vasta verità che si vede balenare entro la ma- 
terialità di un singolo fatto. Come lo scultore si ac- 
cende di una donna e la fa suo modello, perché 
nelle sue forme naturali egli vede un’approssimazione 
a quell’ideale di bellezza ch’egli chiude in sé, come il 
pittore si ferma davanti a un certo paesaggio rico- 
noscendovi quasi realizzata la sua propria armonia 
interiore, così accade talvolta un fatto, che sembra più 
facilmente di tanti altri adattarsi a un’elaborazione 
poetica, che già in se stesso sembra quasi poesia. 
La fantasia degli uomini se ne impadronisce, lo isola, lo 
circoscrive entro contorni netti e precisi, lo illumina 
di quegli innumerevoli riflessi simbolici che alzano il 
fatto oltre la pedestre insignificanza della cronaca 
verso la solenne significatività della poesia. 

Insomma, la leggenda non ha radici — che poi 
sarebbero radici debolissime —  nell’arbitrio e nel 
capriccio; e il mito, che è realtà idealizzata e stiliz- 
zata, cioè alta verità, ha poco o nulla da vedere con 
le frottole. L’umanità non ha mai avuto tempo da 
perdere a inventare storielle; come si dice che la bu- 
gia ha le gambe corte, così è vero che le ciance hanno 
vita più breve delle rose; mentre i miti, che durano 
secoli e millenni, recano nella loro stessa tenacia la 
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prova della loro sostanziale veridicità. Il che non vuol 
dire che in tutti i particolari essi riproducano esatta- 
mente i fatti donde ebbero origine: allo stesso modo 
che un pittore non è tenuto alla somiglianza foto- 
grafica. Vi sono ritratti più o meno somiglianti, pae- 
saggi più o meno fedeli al modello; e così vi sono 
miti più o meno aderenti alla realtà, secondo il più 
o meno di correzioni che la fantasia dové eseguire 
per estrarre la legge dal caso, per imporre l’ordine 
dello stile all’incomposto rumore della vita, per far 
sorgere un’architettura nel caos. Non è che il mito 
riproduca scrupolosamente il fatto, né che con isterico 
sentimentalismo voglia falsificarlo: è il nucleo di un 
fatto storico, interpretato secondo la sua sostanza, spo- 
gliato delle minuzie accidentali, innalzato a un signi- 
ficato simbolico. 

E poi, se davvero si dovesse credere a questo per- 
petuo duello fra la « realtà » e la leggenda, molte volte 
mancherebbe il giudice di campo. La critica storica 
non è onniveggente, e innumerevoli cose accadono sulla 
faccia della terra che nessuna ricerca documentaria 
varrà mai ad illuminare pienamente. Non è probabile, 
per esempio, che i Governi di Monaco e di Vienna si 
siano dati molta cura di conservare e ordinare le 
carte che riguardano la morte di re Luigi e del prin- 
cipe Rodolfo: due leggende proprio a noi coetanee. In 
questi angoli ombrosi si rifugia lo spirito della « sto- 
ria poetica»; e la critica storica, quasi inerme, non 
riuscirà mai a fugarnelo; anzi, dopo essersi accanita 
invano contro la leggenda, si accorgerà — come già 
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molte volte le è accaduto — di aver combattuto per 
amore dei documenti e delle testimonianze esatte, con- 
tro un documento e una testimonianza di prim'ordine: 
che è la tradizione. 


* 


Tutto sommato la leggenda di don Carlos è fra le 
più somiglianti al fatto donde ebbero origine. Il 24 
luglio del 1568 morì Carlo, principe delle Asturie, 
figlio di Filippo II, nipote di Carlo V. Il padre, 
contro l’autorità del quale egli aveva tentato di ri- 
bellarsi, l’aveva da qualche mese chiuso in prigione; 
e in prigione il giovinetto ventitreenne, erede del più 
vasto impero del mondo, morì per aver divorato « tutto 
intero un pasticcio di pernici, pieno di droghe, le quali 
gli diedero una sete ardente, che invano egli cercò di 
spegnere con l’acqua ghiacciata ». 

Guardiamo ora il mito nelle sue linee essenziali, 
quali ognuno può riconoscerle, leggendo la più fa- 
mosa fra le opere poetiche suscitate da questo tragico 
episodio: il Dorn Carlos di Schiller. Qui l’erede al 
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trono è rappresentante di una tendenza politica e mo- 
rale che è in aperto contrasto con quella del padre: 
ha simpatia per gli oppressi, amore per la libertà, 
rispetto per l’umanità. È un precursore della mo- 
narchia costituzionale e della libertà di pensiero: in 
fondo in fondo è protestante. Invelenitesi irrimediabil- 


mente le sue relazioni col padre, egli pensa di fug- 
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girsene nelle Fiandre inquiete; ma l’Inquisizione, col 
consenso di re Filippo, lo arresta, consacrandolo a un 
glorioso martirio. 

Si dice: il Carlos della storia era un rachitico, un 
degenerato, un violento, non un messaggero d’ideale. 
Si dice anche: era un bigotto e ne han fatto un eretico; 
lo hanno favoleggiato martire, ed è morto per un pa- 
sticcio di pernici. Il Renier ha scritto che «il nòcciolo 
di verità onde si sviluppò tanto bagliore di fantasia 
è piccolo e senza speciali attrattive ». Bisogna dunque 
credere che la leggenda sia nata fortuitamente, quasi 
ex-nihilo, quasi per capriccio di un chiacchierone che 
abbia voluto inventare una stravaganza qualunque? e 
quale sarà mai un nòcciolo di verità non piccolo e non 
privo di attrattive, se è piccolo e senza speciali at- 
trattive il caso di un re e padre costretto dalla ragion 
di Stato a sacrificare il figlio ed erede? La situazione 
di Filippo e don Carlos non è, per esempio, molto 
diversa da quella di Agamennone e Ifigenia. 

Il Levi ha preposto al suo libro un ritratto con- 
temporaneo di don Carlos: quella incisione neutra- 
lizza molte parole scritte sulla bruttezza e miseria 
fisica del disgraziato fanciullo. Certo, non titanico: 
ma di una accorata levità spirituale che gl’incurva 
mestamente le labbra e gli smagrisce fino alla tra- 
sparenza le nobilissime mani. In quello squilibrio 
doveva essere una nostalgia, in quella violenza un’an- 
goscia. Era bigotto. Ma non fu sempre molto rispet- 
toso verso prelati e cardinali; e, senza dubbio, pensò 
a fuggire in Fiandra, il che non gli sarebbe stato pos- 
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sibile senza una qualche simpatia, anche solo momen- 
tanea, per il luteranismo e per la pace religiosa. Non 
morì di laccio o di veleno, come poi si favoleggiò; 
ma d’indigestione. Se non che resta il fatto, narrato 
anche dal Levi, che «Filippo per mezzo dei suoi 
ambasciatori si affrettò a render noto a tutti che la 
prigionia era perpetua e la condanna irrevocabile. 
Anzi il Re ostentava di considerare come morto il suo 
disgraziato figliuolo; disciolse la sua casa, licenziò 
servi e gentiluomini, donò i cavalli ai principi di 
Boemia, a don Giovanni e al duca d’Urbino. Don 
Giovanni vestì abiti da lutto...». Una simile condanna 
a vita non è poi troppo diversa da una condanna a 
morte. Ma si aggiunga che il principe prigioniero 
tentò tutti i modi di sollecitare la morte: la fame e 
gli eccessi. «Se ne rimaneva ore ed ore nudo, dor- 
miva colle finestre aperte, beveva continuamente dell’ac- 
qua ghiacciata, mangiava con voracità delle frutta ed 
ogni altra cosa che ritenesse nociva ». In queste con- 
dizioni fisiche e morali lasciano ch’egli mangi sedici 
libbre di frutta e quattro d’uva, permettono che il 
cuoco gli prepari e ch’egli divori un pasticcio di per- 
nici pieno di droghe. Non mi par dubbio che que- 
sto sia un avvelenamento (anche senza andare a inda- 
gare di che droghe si trattasse). Malato a morte, 
chiese di vedere per l’ultima volta il padre; «ma Fi- 
lippo non volle ascoltare neppure il sacro richiamo 
di quel moribondo ». 

Ecco uno dei casi nei quali la leggenda, ben lungi 
dal falsificare la realtà, ne denuda il nòcciolo essen- 
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ziale, spogliandolo da accessorii triviali ed ambigui. 
La leggenda racconta che Filippo mandò a morte il 
figliuolo, e racconta in sostanza il vero: solo che 
all’acqua ghiacciata e al pasticcio di pernici sostituisce, 
con più stile e maggiore chiarezza, la coppa di ve- 
leno o il laccio di seta. 


* 


Il modo della disfatta e della morte lo mostrano, 
quale era, squilibrato e stravagante. Ma non v'è ri- 
bellione o impazienza che non sia, almeno in parte, 
squilibrio; e si capisce che fosse pazzesca la fantasti- 
cheria di fronteggiare il re di Spagna, a mezzo il se- 
colo decimosesto, di travagliare il mondo e di mutare 
l’ordine delle cose, con così poche e barcollanti forze. 
L’arbitrio consisterebbe nell’attribuire a don Carlos un 
carattere da Giulio Cesare o da Alessandro, una mente 
positiva e una volontà sicura; e sarebbe arbitrio con- 
tro la realtà storica e contro la verità poetica, la 
quale in tal caso esigerebbe che Carlo facesse abdicare 
Filippo e cambiasse faccia all’Europa. Ma lo stesso 
Schiller ne fa in fondo un generoso e cavalleresco 
nevrastenico, incapace di una netta decisione, soggetto 
al volere altrui o all’impulso incontrollabile dell’istante. 
È debole, come debole è Filippo: strumenti delle 
due intelligenze superiori che sono i veri protagonisti 
del dramma: il marchese di Posa e il cardinale in- 
quisitore, rappresentanti le idee avverse in nome delle 
quali Filippo colpisce e Carlo soccombe. 
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Se sorvoliamo sui frondosi particolari, sulle troppo 
brusche e luccicanti contrapposizioni precorritrici del- 
l’enfatico storicismo di Victor Hugo, sui melodram- 
matici intrighi femminei di cui Schiller condì la sua 
tragedia correndo il rischio di farla degenerare in 
opera-ballo, resta tuttavia evidente che seppe cogliere 
l’intimo significato del suo tema. Don Carlos è, come 
già altre volte fu intuito, un fratello spirituale di 
Amleto: questi un po’ più molle e pensieroso dello 
spagnuolo, ma anch’egli novatore e spregiudicato, cere- 
brale e abulico, intempestivamente impulsivo e indi- 
sciplinato nell’azione, condannato a morte, a una 
morte qualunque, dalle incorreggibili disarmonie del 
suo temperamento. E il mito dell’infante di Spagna ap- 
partiene a quel materiale storico-leggendario, che può 
dirsi delle rivoluzioni o dell’individualismo: grandioso 
ciclo epico che ha nelle guerre di religione i suoi 
assedii di Troia e nelle case regnanti d’Austria e di 
Spagna i suoi Atridi e i suoi Edipi. Rielaborando le 
memorie di quello stupendo e terribile secolo che s’a- 
perse con l’insurrezione luterana e si chiuse alla vigilia 
della guerra dei trent'anni, i contemporanei e i posteri 
celebrarono i natali, aurei e sanguigni, dell’uomo mo- 
derno: del piccolo titano autonomo ed egoarca, ribelle 
ad ogni autorità e ad ogni trascendenza, obbediente 
solo al comando della sua ragione e del suo istinto, 
cerebrale e sensuale, follemente conseguenziario, por- 
tatore di una incendiaria fiaccola spirituale che illu- 
mina e devasta. Filippo secondo, poliziotto d’Europa, 
non riesce a mantener nemmeno la sua casa immune 
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dal lievito rivoltoso che gonfia il mondo; il suo stesso 
sangue era contaminato dal fermento; e, per poter 
perseverare senza contraddizioni rovimose nell’ufficio 
di protettore dell’ordine e di custode della tradizione, 
deve compiere un atto più tremendo di ogni suicidio: 
abolire la sua continuità naturale, sopprimere colui 
che egli generò, rinnegare se stesso nella sua prole. 
Vera tragedia, nella quale non è né vincitore né vinto, 
né ragione né torto. Filippo è carnefice, ma forse in 
un momento di selvaggio odio era balenata davanti 
alla mente del figlio l’immagine del parricidio; Fi- 
lippo è la tirannide; ma Carlo, coronato re, sarebbe 
l'anarchia. Il terrore tragico è suscitato dalla convin- 
zione dell’ineluttabilità di un atroce conflitto fra l’or- 
dine antico e le nuove esigenze libertarie; la catarsi è 
ispirata da una superiore visione morale che consenta 
di giudicare con la stessa equa pietà il giustiziere e la 
vittima, il re e il ribelle. 

Verso questo sentimento tendono, rettamente inter- 
pretate, così la storia come la leggenda di don Carlos: 
fra le quali non è vera discordanza finché si guardj 
al significato essenziale, e finché, per esempio, non si 
cada nell’errore di esagerare l’importanza che nella 
leggenda hanno i pretesi amori di Carlo con Isabella 
di Valois, seconda moglie di Filippo. Abbia o non 
abbia consistenza nel fatto questo episodio passionale, 
esso non è più di un episodio. Anche nella tragedia 
di Schiller non è che un particolare della lotta di 
Carlo contro il padre: gonfiato ed esasperato quanto 
si voglia, per quel pregiudizio scolastico che costrin- 
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geva Schiller a illeggiadrire con una fredda decorazio- 
ne amatoria i suoi drammi politici, ma non mai fino 
al punto da trasformare una tragedia di ideali in una 
tragedia d’amore e di gelosia, in una specie di Otello. 
Gli eroi della libertà intellettuale erano degli intel 
lettuali; non vivevano e morivano per la donna come 
i cavalieri della Tavola Rotonda; e l’amore restava in- 
cidentale, come nella vita di Amleto e di Faust, così in 
quella di don Carlos: o veniva in tutto rinnegato e ri- 
dotto a sensualità nella vita di don Giovanni. Mi 
pare assai pericoloso considerare la leggenda di don 
Carlos come una storia d’amore e di morte, con in 
fondo un po’ di pittoresco spagnuolo. 

Tutti gli artisti, del resto, che elaborarono questa 
materia (e il Levi ci è ottima guida attraverso le loro 
opere), da Enciso a Schiller e da Schiller a Verhaeren, 
la considerarono come un mito storico-politico. È 
molto istruttivo osservare come essa si sia fatta strada 
dalla Spagna verso la Germania, come dapprima sia 
stata interpretata da un punto di vista conservatore e 
cattolico e poi sia servita a una polemica liberale 
e protestante. Con Schiller arriviamo già ad una 
grande altezza di là da questi particolarismi settarii, 
ma non ancora ad una piena armonia tragica. Il 
poeta è pietoso verso Filippo, rinunziando a farne un 
tiranno di maniera e a bistrattarlo come Alfieri; ma 
non egualmente pietoso è verso l’idea e la missione 
storica in nome della quale egli agisce. Il cardinale 
inquisitore, nonagenario, cieco, freddo, feroce, asso- 
lutamente privo di religiosità, fermissimo nel conside- 
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rare la religione come uno strumento di potenza, ha 
una sua teatrale grandiosità: ma, guardato da vicino, 
rimpiccinisce e fa sentire lo stridore meccanico delle 
costruzioni polemiche. Egli è un machiavellico; Posa 
Carlo, tutti gli altri sono liberi pensatori; libero pensa- 
tore è lo stesso Filippo, asservito di mala voglia a 
un’autorità ch'egli non ama. Il cattolicismo, antago- 
nista nella tragedia, dominato dall’idea liberale e pro- 
testante del marchese di Posa, è condannato in con- 
tumacia. 

E ciò non pertanto ha ragione il Levi, quando affer- 
ma che nella tragedia di Schiller il mito di don Carlos 
ha raggiunto finora la sua più matura elaborazione. E 
anche in altri singoli giudizi sono d’accordo con lui. 
Avrei desiderato una più compatta costruzione storica, 
sia per ciò che riguarda le relazioni del mito con la 
realtà, sia per lo svolgimento della leggenda di don 
Carlos nei vari secoli e nei vari paesi. Il Levi s'è 
lasciato sedurre da una smania, diffusa un po’ dap- 
pertutto, che si accanisce contro le tradizioni e in 
una leggenda non vuol vedere che una fiaba; e s’è 
lasciato intimidire da un errore particolarmente diffuso 
in Italia, secondo il quale la poesia, essendo un fatto 
individuale, non ha storia. 

Non importa: nonostante ciò abbonda nel libro quel 
che ci vuole per renderlo proficuo e interessante. Ed 
è un buon esempio che dovrebbe incoraggiare altri a 
questi studi affascinanti di leggende moderne. 


VII. 
PROMETEO. 


È passato qualche millennio dal Prometeo incatenato 
di Eschilo e poco più di un secolo dal Prometo li- 
berato di Shelley; ma l’antico è più contemporaneo 
del moderno. Tentativi d’intrepretare l’opera eschilea 
in senso strettamente politico, con Giove crudele tiranno 
e Prometeo redentore benefico dell’umanità, portatore 
di Zumières, lucifero, s'erano fatti con insistenza altret- 
tanto coraggiosa che sfortunata; e già nei primi anni 
di questo secolo non erano mancati studi intesi a 
restaurare il senso originario della poesia greca, la 
quale non fu punto ottimista e lusingatrice e cercò la 
salvezza nella rassegnazione virile, nella soggezione del 
cuore al destino, non nella esplosione ribelle. L'antico 
Prometeo, donando agli uomini il fuoco e le arti, ne 
accresce il tormento; i motivi che lo ispirano si ripor- 
tano in massima parte non già a umanitari propositi 
ma a sovrumane gelosie contro Giove, nuovo ordina- 
tore del mondo; il suo animo è follemente insurre- 
zionale; la sua pena è meritata, la sua espiazione è 
indispensabile all’equilibrio morale. 

Shelley, secondo che lo cita il De Bosis, non s’era 
illuso sull’intenzione del greco, e deliberatamente s’era 
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accinto ad alzargli un contraltare. « In verità io fui con- 
trario a una catastrofe così debole come quella che ri- 
concilia il campione con l’oppressore del genere umano. 
L’interesse morale della favola così fortemente soste- 
nuto dalla sofferenza e dalla pertinacia di Prometeo 
verrebbe meno se dovessimo imaginarlo come uno che 
ritratti il suo alto linguaggio e trepidi innanzi al suo 
perfido e fortunato avversario ». Donde questo Pro- 
meteo liberato, scritto fra il 1818 e il ’19, negli anni 
di una momentanea deviazione reazionaria di là dalla 
quale i poeti-profeti di tutto l’Occidente indicavano 
la strada maestra aperta dalla rivoluzione francese e 
bloccata per poco dalla lega dei re: dramma solo 
esteriormente in quanto i sentimenti dell’autore sono 
espressi in forme dialogiche e corali, ma in realtà di- 
tirambo dell’ottimismo libertario. Esso è un proto- 
tipo di quella poesia encomiastica del genere umano 
che, sistemata nella vittorughiana Légende des Siècles, 
doveva alfine accademicamente dilatarsi nei poemi di 
Mario Rapisardi. 

Il Prometeo di Shelley è impeccabile, 0, caso mai, il 
suo peccato, posteriore al supplizio, consiste nella male- 
dizione ch’egli, confitto alla rupe e morso dall’avvol- 
toio, scagliò contro il suo dio carnefice. Dal momento 
(prima metà dell’atto primo) ch'egli, riudendo quelle 
sue parole, le ritratta per universale pietà ed esprime 
il suo animo tutto candido in un verso che piacerebbe 
a Parsifal e a Pascoli: Niuna cosa vivente abbia a 
soffrir, non c'è più diga drammatica che faccia osta- 
colo alla valanga lirica. La quale per due atti e mezzo 
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rotola con boati sublimi e glaciali tintinnii che imi- 
tano l’armonia delle sfere celesti («scherza, imitando 
le armonie dell’orbe »), finché, perso l’ultimo tremulo 
contatto che avevamo con la realtà e la storia, ci sen- 
tiamo da quell’impeto lirico proiettati in cielo, e nel 
quart’atto assistiamo a una messa cantata degli astri, 
o a un planetario incantesimo del venerdì santo, in cui 
la Luna dice inebrianti madrigali alla Terra e gli ani 
mali carnivori passano al vegetarianismo. Appena è 
se da questo oceano di canzoni emerge a fior d’acqua 
un isolotto germinalmente drammatico; la sconfitta di 
Giove, che avviene senza combattimento per opera del 
misterioso Demogorgone, al cui cenno l’antico tiranno 
decade e s’annichila. 

E quale sarà dunque ormai la sorte della Terra e 
dei suoi abitatori? che farà Prometeo? Non v'è più 
neanche bisogno della fede nel progresso, perché pro- 
gredire oltre la perfezione raggiunta è inconcepibile. 
La macchina del tempo è caricata per sempre, come 
un orologio a moto perpetuo che celebri ogni quarto 
d’ora con un dolcissimo cariglione. Vero è che per- 
mangono le passioni e la morte; ma quali passioni! 
e quale morte! Quelle sono ridotte a un estratto quin- 
tessenziale di alacrità e di gioia, da quando l’uomo 
«non più scettrato, non più servo, non più constretto » 
è rimasto uomo, ma senza caste, stirpi, tribù; libero, 


pari; 


sopra se stesso re; saggio, cortese 
e giusto; Uomo, non di passioni 
immune, no, ma sì di colpe e doglie. 
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La morte poi è il regno trionfale di Prometeo, del 
quale egli, sebben diversamente dal Cristo, ha vinto 
l’atre porte ridestando «le schiere de le Speranze che 
dormian in grembo dei ripiegati elisii fior », sicché ora 
la Morte è velata di sottili iridescenti ali, anzi il suo 
abbraccio sarà quello 
di colei che prende 

la vita che già diè, simile a madre 

che a sé stringa un suo nato « Ora >», dicendo, 

«non più mi lasci.» 

A tanto tripudio Prometeo partecipa, titanico arcade, 
intrecciando boccioli e fiori e raggi «che de la fonte 
luccican su li orli». 

Le assurdità temerarie e le candide incongruenze 
salvano alla poesia questo delirio paradisiaco, che 
riuscirebbe insopportabile se Shelley avesse avuto un 
ben codificato e paragrafato programma di rigenera- 
zione sociale, come volle averlo più tardi qualche 
naturalista e, per esempio, Zola. Appunto perché il 
Prometeo fugge la ragione, sfugge alle critiche della 
ragione. Non c'è nulla da ridire contro il Secondo Spi- 
rito, che, dopo avere assistito a un naufragio, giunge 
in scena sul dolce «sospiro di tale che offrì — al 
proprio nemico il sostegno — de l’unica trave e... 
perì»; né contro il decalogo finale ove, se stessimo 
in presenza di una poesia intellettualmente robusta, 
dovremmo stupirci che sia possibile e doveroso 

Duolo soffrir che mai Speme misuri; 


perdonar torti più che morte oscuri; 
sfidare quanto onnipossente appar 
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in un mondo ove la doglia era estinta, la morte era ma- 
terna, ed onnipotente era luomo, se pure ha senso 
l’onnipotenza quando le forze avverse sono perite. 

Ma le misure intellettuali non giovano a Shelley, 
cui perciò non convengono i paralleli con la Divina 
Commedia ed altre architetture supreme; e la sua 
grandezza è tutta in uno slancio verticale di cui divien: 
preda come quei lucenti uccelli del Tropico i quali 
cantando salgono ad acuti che i nostri occhi intuiscono 
guardando le vibrazioni della gola ma che i nostri 
orecchi non registrano più. « Tu parli» si legge a un 
punto del Prometeo «ma come l’aria son le tue pa- 
role. Io non le colgo ». La sua arte consiste soprattutto 
nelle immaginazioni di luce su luce, in certe fragilità 
cristalline il cui tintinnio somiglia all’incrinatura, in 
certi gorgheggi coloristici, affatto ignudi d’ombra e 
di pause, che si troncano senza confessarsi esauriti; 
e raggiunge il massimo di felicità nei punti di trapasso, 
di bilico, dove il percettibile si spenge nell’inaudito. 
Stilisticamente egli è già, tant’anni prima, molto più 
che preraffaellita, molto più che simbolista. Alcune 
metafore (dice di sé l'Oceano: «Me richiama a mie 
sedi il mar profondo — a pasturarlo de l’azzurra calma 
— racchiusa in urne di smeraldo ») son sontuose tap- 
pezzerie; altre richiamano certi aerei deliquii senza 
peso, come li dipinse il Previati: 

Fioche 
erano l'ali mie per la dolcezza 
che dal ricordo mi venia d’un sogno, 


simili a penne di meridiane 
aure estive, di fior sazie, 
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Noi modernissimi, cui la crisi dell’idea di pro- 
gresso riconduce a quel paziente pessimismo ispiratore 
degli antichi che il Tilgher ha recentemente illustrato 
nella Visione greca della vita e che io stesso avevo già 
descritto in due saggi giovanili su Giove e Prometeo 
e sulla concezione eschilea, intendiamo Eschilo meglio 
che Shelley e anche in fatto d’arte siamo d’accordo 
con la Furia: «ogni cosa miglior commista è con il 
male ». Diffidiamo della credenza nei capolavori asso- 
luti. Nel Prometeo liberato ammiriamo più volentieri 
la monologante eloquenza e le trillanti metafore che 
il pretesto drammatico e il sostrato ideologico; e il 
sentimento che lo riempie ci afferra a volte con la sua 
esaltazione fantasmagorica, ben raramente con la santità 
della persuasione. 

I versi citati bastan quasi a mostrare quale splen- 
dido omaggio al poeta, commemorato nel ’22 pel cente- 
simo annuale della morte, fosse questa traduzione. 
pubblicata, poco prima di morire, dal principe degli 
shelleisti italiani Adolfo De Bosis e stampata dal- 
l'editore Stock su bellissima carta e senza refusi. 
Il commento aggiunto dal traduttore conteneva tutto 
ciò che una dotta e appassionata bravura potesse 
concepire, non solo per chiarire le reali bellezze, 
ma per dar ragione di quello che alla ragione ripugna 
e per imporre una legge a vaganti e svanenti alle- 
gorie. È forse lo sforzo più organico finora tentato 
per disciplinarle; ma esse non obbediscono a un con- 
trollo così severo, e illudendo svaporano. 


VII 


IL LIRISMO DI SHELLEY. 


L’8 luglio del 1822 Shelley non aveva ancora trenta 
anni. Lavorava a un poema in terzine, d’imitazione dan- 
tesca e petrarchesca, il Trionfo della Vita, e aveva 
in animo una rivista trimestrale, in collaborazione con 
Byron e con Leigh Hunt. Alla fine d’aprile s’era sta- 
bilito con la moglie e con gli amici Williams nella 
Casa Magni, in vicinanza di Lerici, e, appassionato 
della navigazione a vela, aveva fatto costruire a Ge- 
nova una goletta ch’egli e il tenente Williams, com- 
proprietari, battezzarono Ariel. 

Leigh Hunt venne dall’Inghilterra a Genova in giu- 
gno, e proseguì per Livorno. Shelley e Williams lo 
seguirono sull’Arie/, e lo aiutarono a metter casa a 
Pisa. Ma Byron dové frattanto allontanarsi, e parve a 
Shelley che la rivista per cui Leigh Hunt aveva emi- 
grato pericolasse prima ancora di nascere. Una lettera 
della moglie ammalata lo decise alla partenza. Con 
Williams e con un solo marinaio salpò nel pomeriggio 
dell’8 luglio da Livorno per Lerici. C'era afa e mi- 
naccia di burrasca. 
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Verso le sei e mezzo l’Arie/ affondò. Tutti e tre i 
naviganti perirono. Shelley, così splendido di corpo, 
così grande di fisico e morale coraggio, e appassionato 
dei mare, non era mai riuscito a imparare il nuoto. 
Prima di lasciarsi morire s’era messo in tasca l’ultimo 
volume di Keats, che stava leggendo quando scoppiò 
la tempesta. 

Il Trionfo della Vita, di cui non resta che un am- 
pio frammento, era un sogno o visione, con paesaggi 
di memorie e d’eroi. Vi ricorrono i nomi di Rousseau 
e di Voltaire, di Federico, di Caterina, di Napoleone, 
gli echi della potenza che si perdono a valle, le om- 
bre dei conquistatori conquistati, la vanità degli sforzi. 
L’ultimo emistichio, rimasto in asso, dice: « Dunque, 
che cos’è la vita? — io esclamai». 

«Then, what is life?» I cried. 


* 


Ma non è un grido di naufrago, e la sua intonazione 
non ha nulla di simile alla funerea certezza con cui il 
Tristano di Leopardi asserisce non potersi dalla vita 
altro di buono attendere che la morte: «Oggi non in- 
vidio più né stolti né savi, né grandi né piccoli, né 
deboli né potenti. Invidio i morti, e solamente con loro 
mi cambierei. Ogni immaginazione piacevole, ogni pen- 
siero dell’avvenire, ch’io fo, come accade nella mia 
solitudine, e con cui vo passando il tempo, consiste 
nella morte, e di là non sa uscire.... Se ottengo la 
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morte, morrò così tranquillo e così contento, come 
se mai null’altro avessi sperato né desiderato al 
mondo. Questo è il solo benefizio che può riconciliarmi 
al destino. Se mi fosse proposta da un lato la fortuna 
e la fama di Cesare o di Alessandro netta da ogni 
macchia, dall’altro di morir oggi, e che dovessi sce- 
gliere, io direi, morir oggi, e non vorrei tempo a 
risolvermi ». 

Nella negazione della vita Leopardi si fissa irre- 
movibile; Goethe se la lascia dietro, come un mo- 
mentaneo tumulto di gioventù, e accetta integralmente 
la vita qual’è, che gli appare ormai tutta intrisa di 
lirismo; Shelley non rinnega quella negazione, ma 
al dolore universale oppone una speranza che si vor- 
rebbe chiamar cosmica, come se questa parola avesse 
un suono e un senso anche più vasti e comprensivi di 
universale. Opporre non è nemmeno il termine giusto. 
Si dovrebbe dire che Shelley consustanzia la dispera- 
zione con la speranza e che la sua disperazione è 
sempre alata ed entusiastica. Che cos’è ia vita per 
questo poeta? e com’è ch’essa trionfa su ogni naufragio? 
La vita è l’irrefrenabilità dello slancio, la perpetuità 
che divora il torbido istante, la luce che assedia l’om- 
bra. È lo spasimo verso l’altezza e la libertà; né im- 
porta s’egli talvolta sembra intendere la libertà in un 
senso più politico che lirico. Certe antiche immagini 
statuarie riappaiono non ancora logore quando si pensa 
all’atteggiamento di Shelley: il prigione michelangio- 
lesco, l’Ermes che spicca il volo, l’araldo, l’auriga. 

Guglielmo Michele Rossetti ha detto esattamente 
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che il tema poetico di Shelley è «l’intollerabile luce 
dell’arcano ». C'è in lui veramente qualche cosa di an- 
gelico, come di un messaggero dalle stelle, di un 
nuncius sidereus. La vita appassionata e romantica, non 
immune di colpa, lo lascia intimamente incorrotto ed 
illeso, quasi fosse la spoglia caduca di una breve in- 
carnazione. Della realtà ha un’esperienza nello stesso 
tempo profonda e sommaria. Forse nulla gli è ignoto 
dell’umanità; ma ha l’accento di chi tragga quelle 
conoscenze da una memoria innata piuttosto che da 
una progressiva e personale acquisizione. Una delle 
sue tragedie, / Cenci, fu giudicata di shakespeariana 
potenza; e può essere. Ma, a differenza di Shakespeare 
e degli altri rappresentatori per vocazione, Shelley è 
tutto sintesi e sorvola le analisi come materia troppo 
facilmente deducibile perché metta conto soffermarvisi. 
Anche la psicologia è per lui metafisica, e la natura gli 
è soprannaturale. Descrive la Terra e giudica la Storia; 
ma da altezze donde quella descrizione è panorama 
astrale e quel giudizio è giudizio finale. Si vedano 
l’Inno alla Bellezza Intellettuale e la Sensitiva. Perciò 
la sua eloquenza poetica ha un ritmo incomparabile: 
come se si trattasse non già di persuadere e d’esal- 
tare un lettore o una cerchia di lettori, ma d’indurre 
l’universo intero a divenir pari all’eterno modello 
rivelato dal poeta. 

Il suo presunto ateismo si riduce al rifiuto dei facili 
conforti e della quiete ingannatrice, all’appello verso 
una lotta incessante il cui risultato terminale, collocato 


x 


nell’infinito, è la spiritualizzazione totale del creato. 
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La sua anima è cristiana e platonica, e vibra soprattutto 
quando le si appalesa la distanza che separa l’idea 
dalla realtà, quando la stringe il bisogno di fissare 
una meta sovrumana. Così avviene che il dolore, 
quanto più acerbamente patito, tanto più fulmineamente 
gli si trasformi in una occasione di volontà del su- 
blime, che il tempo gli divenga una proiezione dell’e- 
ternità e la terra un osservatorio per mirare il cielo. 
I suoi maggiori componimenti sono lamentazioni da cui 
sgorga l’inno, gravi torce alla cui cima splende una 
fiamma. Così l’Epipsychidion, conchiuso dall’estasi del- 
l’annichilazione nell’amore, così la Sersitiva (« Per 
Amore, per la' Bellezza e per la Gioia — non v'è 
né morte né mutamento; la loro potenza — trascende 
i nostri organi, che non sopportano — la luce, perché 
essi medesimi sono oscuri »), così Adonais («Io piango 
per Adonais — egli è morto») coronato dalla meta- 
morfosi di Adonais-Keats in un astro del cielo. Le 
odi più brevi spesso presuppongono appena la tor- 
tura, e non danno che lo squillo della libertà, così 
saettante e verticale che pare miracoloso averne accor- 
dato l’impeto con una giusta sintassi e con la me- 
trica d’uso. L’attimo in cui il divino volo si spri- 
giona con uno scuoter d’ali che respingono tutte le 
impurità non è che un bargaglìo dei primi versi; poi 
la salita non ha stanchezza né pausa; ed è tale la 
lena che forse nessun poeta quanto Shelley sco- 
raggia la lettura ad alta voce. 

Questa invocazione dell’assoluto, imperiosa, acuta, ar- 
gentea, è ciò che più gli appartiene. Negli anni in 
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cui egli cantò le sue trascendentali canzoni (/L’allodola, 
la nuvola, la notte, il vento occidentale) questo bisogno 
di affrancarsi dagli inganni nuovi ed antichi e di su- 
perare d’un sol tratto disperazione egoistica ed egoi- 
stico epicureismo, cercando un fremito d’immortalità 
nella moralità d’ogni cosa, fu sentito da molti, ma Î 
da nessuno fu espresso come da lui, se non da Bee- Î 
thoven. Il quale in molte sonate e nella mona sinfonia 
disse aspirazioni irreprimibili simili a quelle della 
poesia shelleyana: specie nel quarto tempo della mona, 
ove la conquista del cielo e della gioia divina, prima 
d’esser gridata dai cori, è annunciata da una cupa 
voce di basso in cui si riassume l’esperienza tragica 
o, come allora si diceva, il dolore mondiale che pre- 
cede e determina quella redenzione. L’AZlodola e la 
Canzone (Rarely rarely comest thou) sono press’a poco 
contemporanee della nona sinfonia, e la comentano 
meglio che Ie parole, meno ardenti, di Schiller. 

Ave, o gioioso spirito! 

Dal ein ione A» 

di fuoco, in alto. L’ala tua disfiora 

gli ardui spazi raggianti. 

Canti e t'innalzi ancora; 

e più sempre t'innalzi e sempre canti. 

Quai oli S coni fhaptino Da 

il tuo canto felice? Qual fulgore 

di terra o cielo? Quale 


della tua specie amore? 
Quale ignoranza del dolor fatale? 


La Canzone è un inno alla Gioia, allo Spirit of De- 
light, inteso come trasumanazione nella morte. 
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Spirito della Gioia, tu ritorni 

ben raramente a me. 

Perché mai tante notti e tanti giorni 
m’hai lasciato? perché? 

Oh! lasciami adattar ritmi giocondi 
al mio canto di morte! 

Amo l’Amore, bench’ei possa a volo 
dileguarsi repente 

come il raggio. Ma, o Spirito, te solo 
abbandonatamente 

amo, Tu sei Ia Vita. Oh vieni! Ancora 
una volta il mio cuor ti sia dimora! 


* 


Questi versi sono tolti dalle traduzioni di Roberto 
Ascoli. Infedele qualche volta alla lettera, egli è quasi 
sempre mirabilmente fedele allo spirito. E per que- 
sta fedeltà spirituale si leggono nella Sezsitiva strofe 
di questa pienezza: 

Il canto vie più tenero quanto più il dì moriva 
il rosignol soave spargeva in alto, solo: 


e a quando a quando in sogno udia la Sensitiva 
onde di quell'elisio canto di rosignolo, 


Ovvero: 


Sì bel giardino, sì gentil signora, 
quei dolci odori, quelle forme belle 
în verità non son passate ancora: 
noi siam mutati, non mutaron elle. 


Si vede subito ch’egli non traduce secondo le regole 
di quelli che preferivano (moda anche questa tramon- 
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tata) le versioni interlineari, barbare, che lasciassero 
un’ansietà del testo; e ch’è invece fedele alla vecchia 
buona regola di sciogliere il testo nella versione e di 
darne una equivalenza soddisfacente. 

Il metodo dell’Ascoli è consistito nello studiare a 
fondo i poeti italiani che intimamente o occasional- 
mente più si accostano ai modi di Shelley. Vi sono 
echi di Leopardi nel frammento Alla Luna: 

Sei tu pallida, o luna, 
per la stanchezza di salire in cielo 
e fissar la profonda 
terra; in mezzo alle stelle, 
che han dal tuo sì diverso nascimento, 
così senza compagna e vagabonda? 
E di continuo muti, a somiglianza 
d’occhio mortale, privo 
di gioia....; 
ed anche più manifestamente nell’inno a una allodola. 

Le esperienze stilistiche di D'Annunzio sono utiliz- 
zate dove conviene: 

«Oh! tu salvami! Guidami! 


Ed all’abisso grida 
d’occultarmi! Ei la chioma già m'afferra, » 


L'Oceano dalle fonde 
oscurità risponde 
fremendo, e alla sua prece si disserra. 


Pascoli, quello dell’ Aguilore, collabora al ritmo della 
terzina nell’Ode al vento occidentale: | 


Fa ch'io diventi la tua cetra, quale 
la foresta. Le mie foglie e le sue 
van cadendo: che importa? Un autunnale 


tono, accorato e tenero, le tue 
travolgenti armonie nel turbinio 
possente rapiranno ad amendue. 


n di de 
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Spirito fiero e impetuoso! ch'io 
mi senta dentro te confuso e sperso! 
il tuo respiro sia respiro mio! 


I miei morti pensier su 1’ universo 
spingi, foglie appassite, a suscitare 
vite nuove: e nel fascino del verso, 


come da inestinguibil focolare 
ceneri e fiamme, la parola mia 
faccia l'umanità ripalpitare. 


Per le mie labbra il tuo spirito sia 
alla terra non desta lo squillare 
alto e superbo d’una profezia! 


O Vento, se l’Inverno sopraggiunge, 
potrà la Primavera essere lunge? 


Qui Shelley raggiunge il massimo della sua potenza, 
e tuttavia proprio qui non si sente curiosità di consul- 
tare il testo. Il traduttore sta a paro dell’autore, e 
questa canzone di tempestoso desiderio ha pieno di- 
ritto di cittadinanza nelle nostre lettere. 

Ma Shelley, inglese del Sussex, cioè della più in- 
glese fra le contee della vecchia Inghilterra, reagì al 
pragmatismo e alla potente prosa della sua patria con 
l’ebrietà dell’infinito. Perciò egli era in qualche modo 
italiano d’elezione, figlio adottivo della terra in cui la 
lirica ebbe quasi sempre una solennità funeraria, una 
luce di visione, ed esplorò l’oltretomba e il sovrumano. 
Italiana in parte fu la sua vita; qui da noi trovò temi 
e ritmi; qui scrisse molte delle sue cose più belle. E 
tutta italiana fu la sua morte. Naufragato nel mar 
ligure 1’8 luglio, il suo bel corpo fu arso sulla spiag- 
gia ligure il 15 e il 16 agosto. Le ceneri sono ‘se- 
polte a Roma. 
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Carducci e D'Annunzio lo cantarono; e forse nes- 
sun poeta straniero ebbe mai fra noi tanta e così 
duratura unanimità di gloria. A volte la sfrenatezza del 
suo impeto turba il nostro gusto, più antico e rac- 
colto. Ma nella scontentezza del terrestre e nell’an- 
sietà del divino e in quella sua gentilezza e potenza 
d’amore lo riconosciamo nostro: quasi un erede e 
rinnovatore del Petrarca, un emulo della lirica tre- 
centesca. 


IX. 


IFIGENIA. 


Vincenzo Errante ha nuovamente recato in versi ita- 
liani l’/figenia in Tauride di Goethe (ed. Unitas). Egli 
conosce come si deve l’italiano e il tedesco, maneggia 
da maestro il nobile endecasillabo, orna con misura la 
frase, allenta con ritegno la cadenza. In Italia, durante 
il soggiorno romano, in presenza dei marmi greci e 
del nitido cielo meridionale, Goethe aveva dato a que- 
sta sua creatura la forma definitiva. Travestita ora in 
lingua nostra, e sonante di una severa musicalità a 
cui non fa più intoppo l’aspro consonantismo dell’idio- 
ma originale, piacerebbe all’autore. L’/figeria tedesca, 
il capolavoro del neo-classico, sembra per opera del- 
Errante riavvicinata alle sue classiche intenzioni. 

Può essere che qua e là una momentanea sovrabbon- 
danza, un epiteto di troppo, una eccessiva floridezza 
di discorso si manifesti non consentanea alle rigide esi- 
genze di questo stile. Talvolta la traduzione di Andrea 
Maffei è più immediatamente perspicua; e in alcuni 
pochi punti si direbbe che l’Errante slitti sul significato 
del testo invece di fermamente aggrapparvisi. Ma 
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queste singole e particolari manchevolezze non nuoc- 
ciono sensibilmente all’insieme; e, se non v'è differenza 
notevole di fedeltà letterale fra il vecchio traduttore 
ed il nuovo, quest'ultimo però raggiunge una fedeltà 
più ardua e squisita, quella che imita le movenze in- 
terne e gli stessi timbri sonori del testo. Già fin da 
ora egli può lodarsi di aver fatto ciò che per 1’/figeria 
s'è fatto di meglio in Italia; e gli altri tentativi non 
sono superati di poco. Qualche levigatura, qualche 
nesso più robusto, darebbero facilmente al libro una 
compiutezza esemplare. 

Dove il Goethe è più alto, anche l'Errante più ala- 
cremente s’innalza: negli scorci narrativi, nelle per- 
suasioni morali, in certe presentazioni di personaggi 
che con un gesto impetuoso e perfetto si svelano, in 
alcuni semplici gridi, dritti come frecce: 


Incrollabile egli è nel fermo cuore.... 
Non riflettere più! Segui il tuo cuore!... 
Oreste io sono! Questa fronte mia 
oppressa dalla colpa si reclina 

verso una tomba e sol la morte anela. 
Benvenuta sarà, comunque giunga. 


[N 


Agamennone, il re dei re, è rappresentato in un 
verso monolitico, esattamente degno dell’originale: 


Sovra tutti Agamennone splendea, 


La sua morte, nel camice inestricabile che Clitenne- 
stra gli aveva buttato addosso all’uscir dal bagno, è 
così narrata: 
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E mentre a svincolarsi indarno il misero 
si dibatteva come in una rete, 

? Egisto, il traditore, lo colpì. 
Avviluppato nel fatale invoglio, 
scese laggiù fra i morti il grande Re. 


(Dove, tuttavia, laggiù non giova, e Goethe ne aveva 
fatto a meno). 

Ifigenia, che si presenta a Toante, pare quasi che 
proceda, con coturnato passo, dall’ombra al sole: 


O re, costei t' è innanzi. 
Io che ti parlo, io sono Ifigenia, 
d'Atreo progenie, figlia d’Agamennone: 
ed appartengo alla divina Artemide. 


Il Maffei aveva detto: 


p ....Ed io son quella, 
son quella Ifigenia, d’Atreo nipote, 
figlia d’Agamennone ed alla dea 
cosa devota che ti parlo. 


‘ E aveva detto: 


Ma beati que’ mille, a cui la mano 
del Trojan diede amara e dolce morte!; 


laddove l’Errante, dalla medesima mossa, giunge risolu- 
tamente al cuore: 
Oh, beati quei mille a cui concessa 


fu la morte crudele e pur soave 
che la mano nemica in campo dà! 
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Troia è già caduta da anni, ma la notizia non è 
giunta ancora alle rive della selvaggia Tauride, di 
quella che noi chiamiamo Crimea, in fondo al Mar 
Nero che gli antichi chiamavano il Mare Inospitale. 
Vi giunge ora, per bocca di Oreste e Pilade; e, seb- 
bene siano anni e non secoli, ha l’accento che avreb- 
be per noi se ce la portasse, emergendo dai millen- 
ni, un redivivo; così fittamente è velata di nostalgia, 
così ripercosso e lento ne è il suono, vera «eco di 
tromba che si perde a valle ». 

In questa stupefazione della memoria, in questo bri- 
vido di sognante o maldesta sorpresa (come di uno 
che in fondo a un sotterraneo, al chiarore di pallidi 
lumi, scopra persone semivive) è una suggestione 
dell’/figenia goethiana; ed è suggestione decadente, 
non classica virtù. Ed è anche, il fascino di quest’o- 
pera, nella incessante ma statica trepidazione, nel sus- 
sulto, appena appena febbrile, dei personaggi: statue 
che vorrebbero divenir carne, bianchezze che vor- 
rebbero colorirsi, idoli prigionieri cui non riesce di 
scatenarsi e di partecipare al moto del tempo. Il loro 
occhi senza pupille chiedono in prestito un raggio al 
sole dei vivi. E la scena è «il bosco sacro innanzi 
al tempio di Artemide»; ma potrebb’essere il prato 
degli asfodeli. 
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Perfettamente statuaria, da gruppo in un frontone, è 
la posizione della protagonista tra i due barbari da 
un lato (il re Toante e il ministro Arcade) e i due 
greci, Oreste e Pilade, dall’altro. Ma già di lei, anzi 
di lei soprattutto, non si saprebbe dire se sia una dei 
viventi o un’immortale. Agamennone suo padre, in 
Aulide, all’inizio della spedizione troiana, l’offrì ad 
Artemide per placarne la collera ed impetrarne che 
la flotta potesse proseguire; ma la dea, quando già il 
coltello del sacerdote era sopra alla fanciulla, la rapì 
con sé nella terra dei Tauri, e lasciò al suo posto, sul- 
l’altare del sangue, una cerva. Fra i Tauri Ifigenia è 
ministra del culto, sacerdotessa nei sacrifici cruenti 
che quel popolo fa ad Artemide immolandole i naufra- 
ghi stranieri che approdino alla riva di fanatico ter- 
rore. Tale è lantefatto tramandato dai classici; ma 
qui, con Goethe, l’aria che respiriamo è d’oltremondo, 
ed Ifigenia, beata Beatrix, viene incontro ai doloranti 
e agli erranti per mostrar loro la via di salvazione. 

Filosofia umanitaria e cristiana, o cristianesimo ra- 
zionale, religione laica della bellezza morale, della 
verità, dell’amor fraterno: questa è l’anima d’Ifige- 
nia, Vergine redentrice e similitudine, direi, neo-pla- 
tonica di Maria, così come Elena e Clitennestra sono 
allusioni archeologiche ad Eva, e la condanna di 
Tantalo, capostipite degli Atridi reietto dalle mense 
celesti, adombra l’esilio di Adamo dall’Eden. Ifigenia, 
fiore del peccato, pacifica, perdona, insegna la purità 
e il perdono. Alto concetto, e con sublimità sentito. 
Così la mitologia diventa storia contemporanea, anzi 
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autobiografia del poeta. La signora di Stein, il più 
petrarchesco degli amori di Goethe, « posò », com’è 
noto, per questa sacerdotessa ellenica. 

E ne sarebbe venuto un vero capolavoro, non neo- 
classico né d’altra specie o sottospecie, ma capolavoro 
senza bisogno di nessuna etichetta, se questa creatura 
angelica veramente placasse la passione degli appas- 
sionati e veramente mitigasse la ferocia dei feroci. E 
certo Oreste, che insieme con l’inseparabile Pilade, 
condotto dalla volontà di Apollo, sbarca nella nefasta 
Tauride, è, a quanto leggiamo, Oreste il matricida, il 
perseguitato dalle Furie; ed anzi, nel terz’atto del 
dramma goethiano, assistiamo a un episodio del suo 
delirio. Ma quale ben composto, ed elegante, delirio! 
che impeccabile farneticazione! 


Ahimè! la madre cadde. 
Ah, sorgi, irato spettro! Ultrici Erinni, 
sorgete tutte! E, per bearvi, in chiuso 
cerchio accorrete a questo estremo orrendo 
spettacolo di morte a voi dovuto! 


La squisita visione plastica delle Erinni «in chiuso 
cerchio » consola il furente già prima che la sorella lo 
salvi. 

Così pure Toante è, o dovrebb’essere, un barbaro 
e sanguinario tiranno. Ma invece, più sensibile di un 
re di Racine, è innamorato della sua sacerdotessa: la 
quale o è un’intangibile immagine trasumanata o, se è 
viva, dev’essere, a conti fatti, vergine di più che ma- 
tura verginità. E, a udirlo con tanta delicatezza di- 
scorrere, non è credibile ch’egli abbia mai tollerato 
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sacrificî cruenti; non è nemmen probabile che abbia 
mai voluto male ad anima viva. 

Fra questo monarca illuminato e malinconico, e 
Oreste, giovane di coscienza turbata ma non sconvolta, 
la situazione di Ifigenia è elegiaca ma non tragica. 
Facilmente, senza astuzia né violenza, essa può dissua- 
dere il re dal rispettoso desiderio di nozze e dalla 
titubante velleità di strage; e, celebrando in sé la Ve- 
rità, la giustizia, la fraternità vittoriose, ottenerne il 
permesso di salpare per la Grecia coi suoi congiunti. 
Toante, solo sulla riva, rivolge ai partenti un semplice 
«addio », cavalleresco e triste; frenando l’espressione 
del suo animo col se/f-control di un moderno gen- 
tiluomo. 

L’irruenza animosa di colui che aveva scritto il 
Werther è ora costretta fra argini precisi, e il flusso 
è senza tumulto. Le passioni e il dolore sono ormai 
memorie; le puliture progressive, fino a quest’ultima 
redazione compiuta in Italia, hanno tolto all’effige mar- 
morea di una gioventù volontariamente superata le 
asperità. E quest'arte è splendida, immacolatamente; 
ma la sua commozione è mansueta; la sua temperatura 
è media. 


* 


Con che sete si ritorna all’/figeria Taurica di Eu-. 
ripide, dove i Greci sono acuti ed astuti e Toante è 
sciocco e crudele come un Orco, dove la stessa eroi- 
na donnescamente esalta la ricchezza dei baci ch’essa 
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serbava al fratello perduto e donnescamente imper- 
versa in cuore contro Elena nefasta, dove il mare è 
cupo e tempestoso, dove il pericolo urge e la sal- 
vezza è miracolo, dove perfin lo scenario è ro- 
manticamente terribile! «Sulla cimasa del tempio di 
Artemide sono inchiodati crani, e altri trofei umani; 
davanti al tempio un altare, rosso di sangue». 
Goethe, il maggiore dei poeti rivoluzionari, subì 
anch’egli l’illusione di un’arte classica tutta liscia ed 
azzurra, come appaiono le montagne guardate da lon- 
tano: senza abissi e torrenti. 
Ma il nostro Gnoli disse che «il vento dell’arte non ; 
gonfia due volte le tue vele, o Rinascimento ». Ogni 
ondata neo-classica è stata più debole delle prece- I 
denti; e questa a cui nei nostri giorni assistiamo, î 
e che è forse la quarta, a giudicarla finora è una de- 
bole risacca. | 
Poi Goethe, spezzati i vincoli — nei quali era stato, 
come la sua /figenia, regalmente prigioniero — si ri- 
mise, più ricco, a poetare secondo il genio suo, e 
dei suoi tempi. 
E la creatura più viva del neo-classicismo fu l’arte 
romantica. 


X. 


PENTESILEA. 


Brunilde, la più illustre delle eroine guerriere che 
amano proprio fino alla morte (fino a far morire l’eroe 
che amano), non proruppe tutta armata dal cer- 
vello di Wagner. Questo tipo di personaggio femminile, 
tanto diverso dalle Bradamanti e dalle Clorinde cui i 
nostri poeti cavallereschi attribuivano bravura virile 
con una specie di commossa galanteria, era già da 
gran tempo carissimo alle letterature romantiche: le 
quali, idoleggiandolo e senza tregua rielaborandolo, 
saziavano ad un tempo la loro smania del gigantesco 
e la loro curiosità dell’ultraerotico. Piaceva — in 
un’epoca che, sia lecito sperarlo, ai lontani nipoti parrà 
la più violenta e sanguinosa della storia umana — raf- 
figurare anche la donna come un essere immenso, di 
sterminate ambizioni e di sfrenata ferocia, come super- 
donna. E non meno di questo piaceva la superba ra- 
rità dell’incontro d’amore fra tinnir di corazze e 
lampeggiare di spade, e dei sospiri misti ai rantolii 
La vicinanza di amore e morte, così nota ai poeti 
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d’ogni tempo, perdeva di gentilezza per rivelare certe 
sue crudeli origini in uno sfrontato sadismo. 

Questo personaggio e questo sentimento trovarono di 
buon’ora, nel 1808, um’espressione artisticamente per- 
fetta nella Pentesilea del poeta prussiano Enrico Kleist. 
È certo che la recente lettura della schilleriana Pu/- 
cella d’Orléans aveva lasciato tracce nell’immaginazione 
del giovane poeta; ma Schiller era tutto missione € 
dovere e conflitto fra vocazione e sentimento; e lo 
stesso Wagner, tanto meno morale sebben forse per- 
fino più moralista di Schiller, con le passioni furenti 
delle sue protagoniste combinò significati mitici e 
mistici ed anche sulle chine che scendevano verso le 
degenerazioni trovò appigli per programmi di rigene- 
razione. Lo splendore della tragedia di Kleist consiste 
invece, prima di tutto, nella sua nudità. È, puramente e 
semplicemente, un dramma, il dramma della sele- 
zione sessuale, ove l'eterno femminino è celebrato in 
quanto animale o inumano o sovrumano che dir si 
voglia, fuori d’ogni bellezza e d’ogni abbellimento 
morali o religiosi. L’unità d’ispirazione lo fa compatto 
come un monolito. 

D’un balzo Kleist si trasferisce in un’epoca e in un 
luogo senza storia certa, nel decimo anno della guerra 
d’Ilio, e da alcuni scarsi elementi di leggende secon- 
darie costruisce la sua leggenda amazzonia. Il popolo 
delle Amazzoni, figlio del dio Marte, vive nella terra 
dell’eccelso Caucaso. Un ricordo d’onta e una volontà 
di rivendicazione sono le loro leggi. Poiché le ante- 
nate soggiacquero a guerrieri conquistatori, è stabilito 
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che esse, generazione per generazione, non saranno se 
non dei guerrieri che avranno dominati con l’armi. 
Periodicamente sciamano verso terre lontane a conqui- 
star uomini; ciascuna sarà di quello che avrà incon- 
trato e debellato in campo; li trascinano prigionieri a 
Temiscira; li coronano nella festa delle rose; poi, 
assolto che sia il loro cOmpito, li rimandano in patria. 
È l’inversione dei sessi; l’incontro tra maschio e fem- 
mina come potrebbe avvenire in qualche feroce specie 
d’insetti, se la vita degli insetti potesse venir sistemata 
e perfezionata da una più feroce fantasia umana. Que- 
sta volta le Amazzoni, Furie e Grazie, eroine e Bac- 
canti, rutilanti del metallo che copre il loro impari 
petto ove il seno destro fu avulso per appoggiarvi 
l’arco, precedute da richiami di trombe e da gridi sel- 
vaggi, sciamano verso le mura di Troia; ove s’im- 
battono con l’esercito greco, con Ulisse, con Diomede, 
con Achille: con Achille figlio di Tetide immortale, 
che poc'anzi ha abbattuto Ettore e ne ha trascinato il 
cadavere avvinto al suo carro! Ed esse, le Vergini, 
sono condotte dalla più splendida e terribile che mai 
fosse sorta fra loro, da Pentesilea. 

Tre anni dopo, Kleist, mon ancora trentacinquenne, 
cercò la morte, e non volle affrontarla da solo. Trovò 
una musicista, Enrichetta Vogel, di sentimenti simili ai 
suoi, e con lei perì sul Wannsee, presso Potsdam. Pas- 
sarono decenni prima che la sua fama emergesse in 
Germania; è passato un secolo abbondante prima che 
un italiano osasse la versione di questo suo acre capo- 
lavoro. 
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Vincenzo Errante, uscito dalla scuola di Ettore 
Romagnoli e suo emulo nell’arte di tradurre, s’era 
già provato con testi tedeschi non facilmente ad- 
domesticabili, tra cui il Mare del Nord di Heine. Non 
meno pronto e facondo di Andrea Maffei, egli ha, a 
differenza del Maffei, un’esatta conoscenza dei valori 
letterari di Germania e una esperienza sicura della 
lingua. Questa sua Pentesilea (Firenze, Le Monnier) 
è stata una prova del fuoco. 

Basterebbe quasi il merito d’averla fatta italiana senza 
reali pecche d’interpretazione: così frequenti sono gli 
ingorghi d’oscurità nello stile esasperato del Kleist, 
così ripetute le occasioni ad equivoci in quelle con- 
torsioni altamente barocche. Ma non è il merito solo. 
Naturalmente l’Errante, italiano e d’animo più tem- 
perato del Kleist, ha involontariamente ingentilito e 
addolcito il suo modello. Se non v'è nulla in genere 
da ridire sulla fattura del suo verso, ch’egli ha giu- 
stamente imitata dall’endecasillabo italiano di un secolo 
fa, si poteva in specie desiderare ch’egli preferisse 
l'enfasi irruenta del Foscolo alla distesa ricchezza della 
maniera montiana. Certi singoli versi del Kleist, nei 
quali la fiamma della passione è diritta come uno 
squillo, andavano con ogni sforzo conservati nella loro 
stretta cornice e non diffusi nell’andirivieni di un più 
blando discorso poetico. Ma questi e altri simili dis- 
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sensi fra un lettore (che conosca a fondo il testo) e 
l’Errante sono secondari in paragone ai problemi ca- 
pitali che il traduttore ha mirabilmente risolti. Egli ha 
saputo tenersi al paro dell’autore in quella straboc- 
chevole veemenza auditiva e visiva insieme ch’è la sua 
particolare forma d’immaginazione e di sentimento: 


Il rossor che le sue guance copria 
(forse per ira? forse per vergogna?) 
si riflesse su tutta l’armatura 

della Regina, giù fino alla cintola 
«0 0 + » » + ‘@ sollevandosi 
immensa sulle staffe, ecco, si scaglia 
contro il Troiano e, come se traesse 
il colpo giù dal firmamento, affonda 
la spada rutilante al par di folgore 
melicollofall:Infelice Mata 
A fatica, financo, le tien dietro 

il suo cimiero dispiegato al vento. 

Se tu porgi l'orecchio alle folate 

che vengon giù dalle montagne, udrai 
tuonar la voce di Pentesilea, 

armi cozzare ed annitrir cavalli, 

in un clamor di buccine e di corni, 
di timpani e di cimbali, levarsi 

la gran voce d'acciaio della Guerra. 


Ha saputo raggiungerne l’eloquenza in certi racconti 
nei quali la grandezza epica sfocia in beatitudini mu- 
sicali: 

E come arriva il prenunziato giorno 

della partenza, un rattenuto appello 

di fioche trombe levasi d’intorno. 


Con lievi susurrii, le donne balzano 
agili in sella; e tacita, in segreto, 
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quasi smorzando il tonfo degli zoccoli 

su molli lane, nel chiaror lunare, 

la cavalcata va, per valli e monti, 

verso le terre ov'ha dimora il popolo 

che l’editto del Nume ha designato. 
Ha saputo finalmente — e niente era così arduo — 
tenersi sempre diritto sulla sdrucciolevole cresta che 


separa il sublime dal ridicolo. 


* 


Pentesilea va a caccia del suo semidio; Achille, 
scambiate le parti, si comporta come una donna, € 
nel punto decisivo del dramma è pronto (si può ca- 
pire con quale stupore di Ulisse e di Diomede) a 
fingere ia lotta per darsi vinto ai piedi della bellis- 
sima, per farsi coronare di rose e condurre prigio- 
niero a Temiscira. Tutto accade in stati di frenesia, 
d’inconsapevolezza, di delirio: e quando Pentesilea, 
illusa d’aver sopraffatto il Pelide, gli parla con 
accenti di seduzione che sembrano pronunciati da una 
cupa voce di contralto: 


Divin figlio di Tètide! 

Perché non vuoi seguirmi a Temiscira? 

Seguirmi non vuoi tu nel sacro Tempio, 

che dal folto querceto il cielo attinge? 
e quando infine, accecata da un orgasmo di sensua- 
lità micidiale, lo uccide, e sull’ucciso aizza i cani, e 
nel suo bianco petto infigge ella stessa i denti. Edotta 
poi di ciò che ha fatto, se ne giustifica ricordando 
che i baci sono simili ai morsi, e muore senza ferita, 
abbattuta solo dalla volontà di morire. Così Pinumana 
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legge delle Amazzoni è violata, e la sposa segue, com’è 
giusto, lo sposo, sua prigioniera nel regno dell’ombra. 

Gli elementi parodiabili sono a portata di mano. 
Goethe, già olimpico e diffidente, si divertiva due anni 
dopo, conversando con J. D. Falk, alle spese di Pen- 
tesilea che viene in scena mutila di un seno assicu- 
rando che tutti i suoi sentimenti si sono raccolti nel 
seno superstite. Appena letta la tragedia, il lo feb- 
braio del 1808, aveva scritto al poeta una lettera gelida 
e breve, nella quale chiedeva tempo per assuefarsi a 
una così «strana regione» fantastica e si doleva, con 
offensiva benevolenza, che giovani di talento lavorassero 
pel teatro dell’avvenire. Proprio in quell’anno usciva il 
primo Faust, che non si svolgeva in regioni fantasti- 
che meno strane e che, in quanto a teatralità, non era 
né del presente né dell’avvenire. 

Ma Goethe, come amoroso, era settecentesco e mo- 
zartiano, e né le sue Carlotte né le sue Margherite 
né le sue Ifigenie potevano simpatizzare con le vi- 
ragini. A noi la musica e la letteratura del tempestoso 
secolo XIX — Ibsen di Medda Gabler, il Wagner 
del Crepuscolo e sopratutto della chiusa di Tristano 
— danno altri strumenti d’interpretazione. Sappiamo 
quali baratri di passione e di follia s’aprano sotto que- 
ste superfici che agli spiriti tranquilli paiono perfin 
comiche; sappiamo che l’amore disperato predilige 
le espressioni secentesche e grottesche; riconosciamo 
nella Pertesilea lo sviluppo più pieno e più potente di 
quell’antico grido: 

C'est Vénus toute entière è sa proie attachée. 


XI. 


L’ISPIRAZIONE DI IBSEN. 


Chi crede la gloria sinonimo di eternità pensi al tra- 
vaglio con cui Ibsen la conquistò ed alle traversie che 
subito dopo la morte ricominciò a passare. Oggi 
il nostro pubblico non è alieno dal considerare Ibsen 
un po’ come antiquato (Casa di bambola), un po’ come 
astrattista e perciò poco interessante (La donna del 
mare). E i critici che si tengono al corrente, dap- 
pertutto ma suprattutto in Germania, non hanno nel 
capo che Strindberg. Metteva conto battagliare venti 
anni, tutto il finale del secolo XIX, per imporre la 
grandezza di Ibsen all'Europa e al mondo? Il vero 
è che, tranne forse per i classici grecoromani, que- 
ste fame stabili e inconcusse sono meno granitiche di 
quanto la comune opinione s’illuda; e che alle vicende 
della fortuna i morti vanno soggetti su per giù altret- 
tanto che i vivi. 

Ciò non toglie che una verità, vera e giusta, ci sia: 
i capricci della moda la velano ma non la soffocano, 
il flusso e riflusso del fanatismo e ‘del disgusto le 
spuma intorno ma non l’inabissa. Perciò ci s’imbatte 
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volentieri in un critico come il Farinelli il quale, no- 
nostante le nebbie che sembrano salire dal suo stile 
instancabilmente commosso, riconosce le giuste dire- 
zioni e non si lascia sviare dall’andazzo dei tempi. Egli 
quasi non pone il problema della valutazione di Ibsen, 
e va subito a ciò che gl’importa: a un tentativo, com- 
petente e sincero, d’interpretare un artista la cui 
potenza, anche se non shakespeariana e smisurata, non 
è così dubbia da doversi sottoporre a revisioni di 
giudizio in appello e da mettere a prova l’indulgenza 
e il compatimento dei giudici. 

Conoscere l’opera di Ibsen è indispensabile per leg- 
gere utilmente il piccolo libro del Farinelli (La Trage- 
dia di Ibsen, ed. Zanichelli), nel quale sono esposti i 
risultati senza che sia descritta la lunga strada attra- 
verso la quale il critico vi giunse. Chi conosce quel- 
l’opera e non è soggetto alla reazione antiibseniana, 
stranamente simile all’antiwagnerisno dopo decenni 
d’idolatria, non avrà nulla da dire sulle sintetiche 
notazioni del Farinelli circa la forma del suo mondo 
di sentimenti e d’idee. 

«Spandere la luce del vero — redimere — solle- 
vare — agire — fare — vivere!» Questa è la parola 
iniziale e finale di Ibsen. Ma la sua verità, quella im 
nome della quale dovrebbe avvenire la redenzione, 
non è una credenza né un dogma, è un altro nome 
della vita e dell’azione, è sostanzialmente passione. I 
suoi protagonisti sono quasi costantemente uomini e 
donne che non hanno saputo, che non hanno osato vi- 
vere abbastanza, e che, giunti al termine della loro 
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esistenza o alla soluzione del viluppo di fatti in 
cui s’intricarono, maledicono il calcolo o lo scru- 
polo, la viltà o la ragione da cui il loro impulso restò 
paralizzato. Perciò, dice esattamente il Farinelli, 
«drammi di amore mancato sono in sostanza tutte le 
sue tragedie. È un tormentarsi perpetuo con un senti- 
mento del dubbio e dell’impotenza, e quindi un per- 
petuo insistere sull'amore che accende, sull'amore che 
opera e produce la vita.... La sua Musa è un giudicare, 
un accusare, un sentenziare ed un castigare, senza ri- 
poso e senza tregua». Egli non ha fede che nella 
volontà di vivere, univoca e dritta, e tutto ciò che 
le si oppone — si chiami previdenza o morale, libro 
o fantasma — è nemico della luce. Nemmeno l’arte 
suscita simpatia fedele in quell’artista, e l’ultimo suo 
dramma, l’opera sua testamentaria (Quando noi morti 
ci destiamo), è un atto d’accusa della Vita umiliata 
e repressa contro l’artista che, per inseguire l’inaffer- 
rabile Eternità della bellezza, ha rinnegato l’umana e 
divina realtà nella quale gli sarebbe stato concesso 
d’attuarsi. 

Ma questo ideale d’una vita tutta impeto e cer- 
tezza, d’una volontà senz’oscillazione, d’una luce sen- 
zombra, è all’infuori di ogni possibilità storica. Da 
ciò il tragico in Ibsen. In ogni fatto umano egli vede 
inevitabilmente una catastrofe; né v'è mai speranza di 
conciliazione e di assestamento, essendo questa pro- 
paganda, della passione contro la ragione, di carat- 
tere in fondo in fondo reazionario ed utopistico. Non 
ci si lasci ingannare da certe apparenze progressiste 
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o magari democratiche e perfin femministe che sono 
la fragile scorza dell’ibsenismo; il suo beniamino è 
l’eroe primigenio, il barbaro sano e innocente. Da 
ciò anche la forma rigida e monotona della sua arte. 


x 


Poiché la vita storica e civile è disperata, poiché il 
suo redde rationem è un fallimento, non mette conto 
indugiare sui particolari e gli sviluppi né compiacersi 
delle gustose parvenze. Ciò che conta è la fine, e 
la fine è sempre quella. « Limita, d’abitudine, il dram- 
ma alla catastrofe finale; 0, piuttosto, ad un passato 
minaccioso, ricco di colpe e di sciagure, pone un 
brusco termine, per risolverlo nel tremito del presente, 
che annunzia la Nemesi sopraggiunta, una giustizia 
che dovrà compiersi». Il suo modo di condurre il 
dramma finisce rapidamente per divenire processuale. 
La Natura, per lungo tempo violata, aspetta i colpe- 
voli al varco; e fa la sua vendetta. 

L’intensità con cui egli sente lo squilibrio della 
vita moderna e le sue inette menzogne crea la forza 
poetica di Ibsen; la sua incapacità di credere e di 
ingenuamente sperare limita codesta forza e lo co- 
stringe a insistenze martellanti, a gravosi grigiori, gli 
debilita il sorriso e l’ironia, gl’impoverisce il gusto 
del rappresentare, nel quale, più che in ogni altra 
cosa, risiede il segreto della grande poesia. È vero 
che i suoi drammi sono costantemente di amore man- 
cato; ma è anche vero che la sua propria vita di ar- 
tista è una tragedia d’amore mancato. L’intelligenza, 
la logica, la severità, l’equilibrio, la ragione — pro- 
prio le cose ch’egli detestava — sono in lui più forti 
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del semplice impeto d’amore con cui il poeta pos- 
siede e svela il personaggio dimenticando la tesi a 
cui deve servire. 

Dunque la sua grandezza è proprio nell’esigenza del- 
l’amore (che in arte si chiama fantasia), nel cruccio di 
non averne abbastanza, in quei colpi d’ala da uccello 
selvaggio e prigioniero. E, se non ci persuadono i 
negatori che per poco non riducono Ibsen a un se- 
mibarbarico imitatore di Dumas e di Augier, non ci 
persuadono nemmeno quelli che potremmo chiamare 
gl’ibsenisti di destra e che cercano le grandezze del 
loro maestro proprio nei suoi difetti. 

Di questi fautori il più interessante è, naturalmente, 
G. B. Shaw (The Quintessence of Ibsenism). A leggerlo 
si direbbe che Ibsen sia nient'altro che il suo im- 
mediato precursore. E qual’è la novità di Ibsen, qual’è 
la sua «quintessenza », secondo Shaw? Il fattore tec- 
nico con cui egli ha messo sossopra il vecchio teatro 
è la discussione. «Prima voi avevate un’esposizione 
nel primo atto, una situazione nel secondo, uno scio- 
glimento nel terzo. Ora avete esposizione, situazione 
e discussione ». Di Casa di bambola si farebbe una 
qualunque commedia francese se nell’ultimo atto Nora 
non dicesse: e ora mettiamoci a discutere. Con questa 
aggiunta di un nuovo movimento alla forma dramma- 
tica, « Casa di bambola conquistò l’Europa e fu capo- 
stipite di una nuova scuola drammatica ». Della quale, 
come è noto, lo Shaw è maestro. Proseguendo sulla 
strada aperta da Ibsen, egli ha scritto «drammi che 
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cominciano con la discussione e finiscono con l’azione, 
e drammi nei quali la discussione compenetra l’azio- 
ne dal principio alla fine». Un’altra caratteristica 
della nuova scuola (ma alla fine coincide con quella 
or ora addotta) è che nei nuovi drammi, venuti su 
in seguito all'esempio di Ibsen, il conflitto non è «di 
volgari attaccamenti, di rapacità, di generosità, di sen- 
timenti, di ambizioni, di malintesi», ma è conflitto 
d’idee, e non si tratta di mettere a fronte l’eroe e il 
birbante, ma di stabilire per via di discussioni chi sia 
l’eroe e chi il birbante. 

Per questa china ci si ritroverebbe alla questione 
di teatro vecchio e teatro nuovo, sulla quale i lettori, 
in Italia, van rimandati agli scritti del Tilgher e dei 
suoi avversari. Ma, tenendoci lontani da cosiffatta con- 
tesa, basterà constatare che chi pensa come Shaw, 
chi di Ibsen fa un intellettuale, lo riduce a un poeta 
di second’ordine. Chiunque abbia senso di poesia si 
esalta mediocremente per le polemiche dialogiche e 
per l’acume amebeo; e, ricordando Casa di bambola, 
si commuove assai più per la scena della danza, ove 
a niuno è concesso non sentire dolore e pietà, che per 
la sagace disputa conclusiva, la quale non vieta a 
nessuno spettatore di pensare come meglio gli aggradi. 
Quand’è passione, quand’è sogno, quand’è malinconica 
e torturata nostalgia d’amore, quale anche al Farinelli 
appare, Ibsen giunge molto in alto e dice quelle che 
a un suo critico tedesco, Monty Jacobs, suonano come 
«parole dell’invisibile ». Non si stacca dal mediocre, 
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e risulta opaco e sordo, quando per filo e per segno 
dà prova di un assunto o lancia i personaggi a gara 
nella lizza del raziocinio. 

In quanto è pedagogia e controversia cerebrale, 
l’ibsenismo è passato e morto. Rappresentatore miste- 
rioso di vita, creatore di liberi simboli e miti, Ibsen, 
per esempio, dell’ Aritra selvatica accenna all’avvenire 
o, che fa lo stesso, alla perpetuità dell’arte. 
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XII. 


DUE DONNE DI GOBINEAU. 


Adelaide Hermansburg ed Emmelina Irnois, prota- 
goniste in due racconti di Gobineau quasi irreperi- 
bili prima che la Nouvelle Revue Francaise li racco- 
gliesse, nel ?924, in volume si corrispondono simme- 
tricamente, con una esemplare antitesi romantica. Ade- 
laide è la bella belva, Pammirabile corpo pieno di 
perdizione; Emmelina è l’angelo contraffatto, l’anima 
bella prigioniera in un misero corpo. Perfino i nomi. 
squillante il primo, debole il secondo, manifestano le 
qualità delle due donne. E non va dimenticato che 
Adelaide è tedesca, ed Emmelina è francese. 

Il racconto di Adelaide era apparso per la prima 
volta, postumo, nella Nouvelle Revue Francaise del 
1913. È lineare; e anzi schematico. Una matura bel- 
lezza, la vedova Elisabetta Hermansburg, si propone 
di sposare il suo giovanissimo amante, l’ufficiale di 
cavalleria Federico Rothbanner; e ci riesce, nono- 
stante la gran differenza di anni e la rivalità, ben 
altro che platonica, della sua figliuola Adelaide. Cin- 
quanta rapide pagine narrano la lotta fra madre e 
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figlia, prima e dopo il matrimonio: passioni feroci 
che s’urtano in scontri apparentemente cortesi e re- 
golati dagli usi esteriori della buona società. Ora vince 
Puna, ora l’altra; e l’uomo, indole di schiavo fra due 
guerriere, non è che la posta d’un gioco accanito e 
scientifico. Il finale raggiunge in pari tempo gli ef- 
fetti della sorpresa e della naturalezza. Quando il 
povero Rothbanner ebbe quarant'anni, e la pancia, e 
una certa rinomanza negli studi di artiglieria, quando 
poté aspirare ai galloni di colonnello e alle altre de- 
corazioni, i furori erotici e gelosi si spensero in 
tutti e tre i personaggi. Adelaide consentì finalmente a 
sposarsi, con un ciambellano; ma, prima che fosse 
trascorso un anno, ritornò dalla madre, di cui non 
poteva più fare a meno. « 4 force de lutter ensemble 
et de se trouver également inépuisables en ressources, 
en haine, en courage, elles prirent l’une pour l’autre 
cette estime secrète que l’énergie inspire aur gens 
énergiques, méme les plus ennemis et, en outre, un 
beau matin, elles se trouvèrent absolument unies dans 
l’intensité du inéme mépris pour ce pauvre Roth- 
banner ». 

La storia della signorina Irnois ha sviluppi più ampi, 
ed era relativamente più nota. Gobineau l’aveva pub- 
blicata nel National, in gennaio e febbraio del ’47, 
quando, non ancora in carriera diplomatica, egli era 
il romanziere di Terzove e dell’ Abbaye de Typhaines. 
Nel ?’014 la Nouvelle Revue Francaise, trattala dalla 
dimenticanza, volle divulgarla fra i suoi lettori; ma, 
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troncata dalla guerra, la novella non uscì completa 
in volume che nel ’20; e l’edizione fu presto esaurita. 

Se Adelaide è fisicamente olimpica e moralmente 
dotata d’una intelligenza avventurosa e di quel « furore 
combattivo ch’è in sé medesimo ammirabile e non in- 
dica un’anima volgare», Emmelina a diciassette anni 
ha la statura di dieci anni, è quasi gobba, con la 
gamba destra più lunga dell’altra, col petto incavato 
e il collo fiacco, e non ha letto che Pelle d’asino e il 
Gatto cogli stivali. Quasi paralitica e quasi idiota, si 
fa portar di peso da una stanza all’altra; e passa 
giornate intere senza profferir parola. Suo padre, 
Pierandrea Irnois, venuto su dal nulla, ha ammucchiato 
milioni, per un inesplicabile e costante favore della 
fortuna, come accade a volte, e come più d’una volta 
accadde nei mutamenti della Rivoluzione francese, fra 
i quali l’Irnois crebbe. Non aveva, d’altronde, né pre- 
potenza né ingegno, e delle sue ricchezze mon gli si 
può fare né merito né colpa. Sua moglie è sciocca; 
le due cognate zitelle che s’è tirate in casa, addirittura 
ridicole. Tutto è dunque scuro fra quelle pareti, tranne 
la rendita immensa; il cui tinnito desta P’attenzione 
d’un funzionario napoleonico, spiantato ed avido, il 
neo-conte Cabarot. Questi vuole sposare Emmelina, fi- 
glia unica ed ereditiera, senza averla mai vista, senza 
neanche sapere come sia fatta; e l’ottiene per volontà 
despotica dell’Imperatore, nonostante l’inerte raccapric- 
cio della famiglia e le segrete imprecazioni del signor 
Irnois; e persiste nel suo volere, anche quando l’ha 
vista ed ha saputo come sia fatta; e la conduce in 
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chiesa, in municipio e a casa. Ma Emmelina muore 
prima che il marito la tocchi, benché dopo aver firmato 
le disposizioni testamentarie che occorrono al conte 
Cabarot. 

Muore perché, afiacciatasi alla finestra della sua 
muova camera, ha visto un giardino invece della corte 
e delle finestre a cui era abituata: invece, vogliamo 
dire, di quella finestra al quinto piano della cui con- 
templazione estatica, all’insaputa di tutti, essa nella 
casa paterna aveva vissuto. Questa innocente, questa 
deforme, aveva, noi diremmo, «inventato l’amore ». 
Lassù al quinto piano del casamento di rue des Lom- 
bards abitava e lavorava un giovane operaio tornitore, 
fresco, ilare, canterino. Essa l’aveva scoperto e mirato, 
e d’improvviso le era sorta una volontà, la volontà 
della solitudine; d’improvviso le era scaturita una vita 
interiore, così calda e piena da trasfigurarla, da irrag- 
giare sulle sue tristi fattezze non so quale impronta 
d’inafferrabile beltà. Lo vide un giorno in casa, quando 
il giovanotto fu chiamato per riparare una seggiola, e 
ne ebbe l’impressione che prova chi dall’oscurità passa 
d’un tratto alla luce abbagliante. E, certo, non era, 
Emmelina, da compararsi ad una delle tre dee che 
gareggiarono per il pomo di Paride; ma «se, con 
l’espressione sublime ch’ella ebbe in quell’istante, un 
Viaggiatore tedesco l’avesse incontrata al margine di 
una fonte, l’avrebbe presa per una di quelle sedu- 
centi ondine le cui grazie soprannaturali passavano a 
giusto titolo per irresistibili ». 

Seguiva giorno per giorno, ora per ora, la vita 
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dell’operaio nel suo laboratorio. Vedeva giungere da 
lui la sua piccola amica, che gli portava fiori e ne 
prendeva baci; e di quei baci non sentiva tormento 
geloso, ma una curiosità insaziabile e quasi dolce. 
Quando le dissero che il conte Cabarot la chiedeva 
sposa, rispose impetuosamente di sì, fra lo stupore di 
tutti, non sapendo immaginare che esistesse altr’uomo al 
mondo se non il suo semidio del quinto piano. Poi, 
quando lo vide, riluttò brevemente; obbedì, come una 
cosa già morta; morì, non appena si fu sentita lon- 
tana dalla sua visione, come avrebbe potuto vivere 
beata se glielo avessero lasciato solamente vedere. 
Il Gobineau chiede scusa del finale « melodramma- 
tico»; ma non può farci nulla. La sua protagonista 
non era una donna, ma un'anima; e quelli che sanno a 
qual punto di perfezione giungano le facoltà rimaste 
intatte nei mutilati possono intendere a quale estremo 
di felicità ella sarebbe giunta se avesse incontrato un 
amore angelico come il suo. « Ai ciechi si acuisce l’u- 
dito, ai sordi la vista. Emmelina n’avait que le pouvoir 
d’aimer, et elle aima bien!» 


* 


Può essere nient'altro che un caso editoriale quello 
che ha posto così vicino questi due racconti; ma è 
caso tanto felice, e così utile a penetrare nell’animo 
dello scrittore, da sembrare invece il risultato di una 
perspicace decisione. 
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Gobineau, prediletto prima della guerra ai Tede- 
schi quale profeta (e profeta francese!) del primato 
germanico nel mondo, più facilmente accetto dopo la 
vittoria ai suoi connazionali che, perdonandogli un’apo- 
stasia divenuta innocua, hanno acquistato in compenso 
un altro grande scrittore fra i tanti, ha ormai una 
riputazione universale, ma tanti significati quante sono 
le sette dei suoi devoti. Per molti egli è, ancora, più 
pensatore che artista; un’opinione diffusa lo incasella 
tra gl’imperialisti o i precursori di Nietzsche; altri lo 
interpretano come individualista ed anarchico. Ogni 
tentativo di sistemare la sua opera secondo un pen- 
siero organico urta in difficoltà da letto di Procuste; 
e ogni modo d’intenderla deve inesauribilmente fare 
i conti col modo opposto. 

L’arte di Gobineau può essere la chiave del suo pen- 
siero, perché ci offre confessioni immediate e auten- 
tiche dei suoi atteggiamenti verso la vita. Ammiratore, 
anzi idolatra, dell’energia, egli è senza dubbio; ma 
non ha preferenze di partito preso verso questa o 
quella delle forme in cui si palesa l'energia; e il 
suo stesso anticristianesimo (suggerito dal pregiudizio 
che il cristianesimo deprima VPenergia), ben lungi dal 
far presentire i parossismi di Nietzsche, rimane in 
fin dei conti discorsivo. Gli piacciono tutte le manife- 
stazioni risolute ed ardenti della volontà di vivere, 
siano poi pagane o ascetiche; Adelaide può essere l’ab- 
bozzo di una Crimilde, ed Emmelina il profilo di una 
santa. Di qui l’inclinazione verso un dilettantismo 
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ammirativo, che a volte può essere accentuato da una 
esaltazione quasi mistica. 

Certo, l’individuo e i suoi diritti prevalsero nelle sue 
meditazioni, e io Stato e gli interessi sociali vi ebbero 
una parte relativamente secondaria. Amò i Tedeschi 
perché gli parvero individualisti e lirici; criticò la 
mente francese come troppo metodica e razionale; di- 
fese il Medio Evo perché inventò il droit personnel 
e lo asserì contro le prerogative del sovrano e la ra- 
gion di Stato; scorse il calmine d’ogni bene nel Ri- 
nascimento, che adunò in un solo sgorgo tante forze 
produttive del genere umano; concepì i millenni come 
un mare magnum su cui mette conto navigare perché 
di tanto in tanto ne emergono le isole fortunate, 
le epoche d’oro coi loro eroi. Egli le chiama /es 
fleurs d’or, e le descrive con enfasi di buona lega 
nel saggio sul Savonarola. Elles nagent et s’ étalent 
étincelantes sur la profondeur murmurante des jours 
qui les ont produites et de la masse de substance 
animée d’où elles sont issues. Il dio che questi 
fiori, simili al mistico loto, chiudono nella loro corolla, 
è l’anima eletta, «capace di considerare il bene che 
unisce le creature al Creatore a quel punto d’al- 
tezza ove mani terrestri non possono raggiungerlo e 
corromperlo ». 

Tra questi fiori d’oro stanno Adelaide ed Emme- 
lina; Emmelina più in alto. L’entusiasmo per la bel- 
lezza incorporea, e per la grandezza dell’umile, de- 
nunzia in Gobineau il romantico e cristiano. 
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S'è raccontato che France, incontrandolo un giorno 
dalla principessa Matilde, ignorasse di trovarsi davanti 
a uno scrittore; e l’aneddoto è credibile. Gobineau 
non fu diplomatico soltanto occasionale come Chateau- 
briand o Stendhal o altri francesi minori; la sua cu- 
riosità dei « fiori d’oro », quali effettivamente appaiono 
nella politica e nella storia, contrariò la sua facoltà 
di foggiarli nell’arte. 

Tuttavia in Mademoiselle Irnois il sorgere e lo 
splendere di quell’anima sono resi con piena potenza; 
il nudo disegno, il magro linguaggio da secolo XVII 
si colorano quasi per prodigio; la stessa durezza di 
composizione per cui il solo personaggio vivente si 
stacca da un gruppo di burattini di legno, gli stessi 
convenzionalismi di forma sembrano, e forse sono, ac- 
corgimenti; e l’effetto massimo a cui si potesse aspi- 
rare, quello di disperdere la bruttezza di Emmelina in 
una aureola di trasfigurazione, è raggiunto senza er- 
rore. L’imitazione romantica sorpassa, perché più mi- 
surata e salda, parecchi modelli; e in queste pagine, 
come in altre, l’artista dimezzato, il « dilettante » ricco 
d’anima, vale più di tanti poveri ed ostinati « maestri ». 


XII. 


FLAUBERT. 


Essere popolare e insieme illustre, congiungere la 
celebrità alla gloria, creare favole per limmaginazione 
delle folle ed ardui esemplari di stile per gli artisti; 
questa è la fortuna a cui tutti gli scrittori aspirano e 
che pochissimi nel secolo scorso poterono conseguire. 
Tra i pochissimi, Flaubert. 

Madame Bovary è un libro di tutti, quasi non meno 
dei Tre Moschettieri; le dottrine estetiche della Corre- 
spondance, la gioielleria di Salammbò e della Ten- 
tazione di Sant'Antonio, \’itonia nichilista di Bouvard 
et Pécuchet sono custodite nel tabernacolo degli ini- 
ziati. Come da un capostipite leggendario, dalla tra- 
vagliosa fecondità di questo «buon gigante» sono 
sorte generazioni che ne hanno raccolto l’eredità e svi- 
luppato il pensiero in direzioni diverse ed opposte. 
Flaubertiani furono i veristi, flaubertiani i decadenti e 
simbolisti. Dal suo culto per la realtà obbiettiva pro- 
cedeva l’opaca densità dello Zola; dalla sua religione 
per la parola, dall’ardore fanatico con cui disse che 
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e sperò che un libro, indipendentemente da ciò che dice, 
potesse suscitare un piacere violento come quello che 
s'ha contemplando un muro tutto nudo dell’Acropoli, 
da questa esaltazione di sublime artigiano che lo fece 
tremare davanti alla pagina bianca si giunse alla mi- 
stica follia di Mallarmé. Non è esagerato dire che in 
Flaubert si riassunse la letteratura francese, almeno 


da Chateaubriand in poi, e si formarono le tendenze 
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nuove. La sua opera è un vertice e un crocicchio. 
Una vita indicibilmente amara ed afflitta fu compensata 
da un omaggio unanime di cui dopo le epoche clas- 
siche s’era quasi perduto l’esempio. 


Ma Punanimità vale per Flaubert e non per le sin- 
gole sue opere. Il pubblico legge molto la Bovary, 
poco l’Éducation sentimentale, meno il resto. Gl’ini- 
ziati hanno l’aria talvolta di perdonargli, in grazia del 
resto, la Bovary; odiano il volgo profano che non si 
sentono la forza di padroneggiare; e un libro che sia 
piaciuto al volgo è per essi sospetto. L’uomo di buon 
gusto, il quale sa che il pubblico, se sbaglia spesso 
di prim’acchito, in ultima istanza ha quasi sempre 
ragione, si guarderà facilmente da queste storture. 
Sulla stessa Salammbò, che è il secondo capolavoro 
flaubertiano, non saprei dir meglio di L. F. Benedetto 
(Le origini di Salammbò, Bemporad, 1920). È im- 
possibile, nei lettori di questo libro, « quella unità di 
assentimento — per servirmi dell’espressione usata dal 
grande Manzoni — quella continuità d’illusione, di- 
remmo noi, senza cui il lavoro artistico vien meno al 
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cante. Non il respiro sereno delle immagini, ma la 
condensazione laboriosa delle idee, l’innesto dei par- 
ticolari stupefacenti, lo studio di adeguare collo sche- 
matismo rude la brutalità dei fatti. Stona qua e là 
qualche breve spunto di parodia ». 

Come sempre avviene, dove è più vivente l’umanità 
ivi è più sicura l’arte, e l’architettura di Madame Bo- 
vary è più aerata, la progressione più ritmica, la frase 
più luminosa, anche se meno brillante, che nei libri 
della misteriosa perfezione. Sta bene che basterebbero 
alcune pagine di Caur simple, alcune lettere private, 
alla fama d’uno scrittore; ma l’opera di Flaubert 
sarebbe tutta una gran statua mutilata senza la Bovary, 
che ne è la testa e lo sguardo. 


* 


Con tutte le sue fastose ricchezze e il suo eroico 
amor di vita il secolo XIX ebbe pochi poeti celebratori 
ispirati dalle sue magnificenze, sul genere dei latini 
al tempo di Augusto o degli inglesi al tempo di 
Elisabetta. Forse perché le masse anonime tollerano 
la libertà di spirito meglio che i monarchi e i ministri; 
o forse perché le voragini morali di quella civiltà 
non erano tanto celate dalle frasche che le nature 
sensibili non ne avessero sgomento. 

Flaubert, come tanti altri, si oppose al secolo, di 
cui fu critico e spregiatore. Gli opprimevano l’anima 
le illusioni perdute del romanticismo, lo disgustava 
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fino alla collera lo spettacolo della mediocrità. Tutta 
la sua opera è una dichiarazione di guerra al bor- 
ghese, al filisteo, all’uomo d’ordine. La bolgia più cru- 
dele del suo inferno fantastico è riservata all’impiegato, 
al professionista provinciale, al farmacista. Ma, se nello 
snidare il ridicolo e il miserabile della società in cui 
vive sa giungere a concretezze atroci, le sue idee 
di ricostruzione restano quanto mai vaghe. Epiletti- 
camente inquieto come Dostoievski, non si placa nel 
pensiero d’una redenzione storica; moralista come Tol- 
stoi (la Bovary ha punti di contatto con la So- 
nata a Kreutzer e con Anna Karenina), non s'illude 
nel proselitismo; furente contro le iniquità sociali, non 
si svaga nel clamore tribunizio di Hugo; deluso come 
Manzoni non si rifugia nella preghiera. Il risultato 
della sua contemplazione è radicalmente negativo. Ido- 
leggia — d’accordo coi contemporanei che detesta — 
una vita soleggiata, ignuda, muscolosa, titanica, quale 
ce la fingono le memorie delle antiche civiltà. La sa 
irrevocabile, conosce inviolabili le porte del suo car- 
cere; e si riduce a decorarlo con affreschi la cui 
bellezza senza sorriso è velata dal sentimento della 
schiavitù. Disperazione ed estetismo sono le sue con- 
clusioni. Ritorna alla mente il muro erto, liscio, 
affatto nudo ch’egli ammirava, « quello che è a sinistra 
quando si guardano i Propilei». Fra i corollari del- 
l’arte flaubertiana Mallarmé è più logico di Zola. 
Chi ha sempre bisogno di paragoni può ricordare 
l’esperienza di Leopardi. Ma questi è tutto gentilezza e 
nella gabbia canta; Flaubert si dibatte. Da ciò tanto 
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gravame di polemica nella sua arte narrativa, specie 
nei finali dove, accalorato, si sorveglia meno e im- 
petuosamente diserta il dogma della rappresentazione 
impersonale. Si ricordi Un ceur simple. La povera 
donna non dovrebbe scambiare il pappagallo con lo 
Spirito Santo; il sarcasmo passa il segno estetico. 
L’Éducation sentimentale si chiude con una scena d’a- 
more di cui l’eroina è canuta, e col ricordo di una 
visita grottesca a una casa da tè. 

«— È quello che abbiamo avuto di meglio — disse 
Federico. 

«— Sì, può essere. È quello che abbiamo avuto di 
meglio — disse Deslauriers ». 

Anche la Bovary finisce col conferimento della Le- 
gion d’onore al farmacista Homais. Non è la catarsi, 
la pace che segue alla tragedia; non è la consolazione 
dope il lutto; è un’irritazione dopo la sventura, un 
po’ di fumo pungente negli occhi pieni di lacrime. 


* 


Pure è vero che nessuno fra i tanti mirabili ro- 
manzi del secolo XIX s’avvicina più di Madame Bovary 
all’ideale del perfetto romanzo, cioè a dire di una 
moderna epopea nella quale il dolore e la passione 
siano totalmente fusi nella serenità rappresentativa, e 
che somigli in tutto all’antica, salvo nel ritmo più mo- 
bile e nella scelta del protagonista, il quale altra volta 
fu re e condottiero e oggi è il soldato ignoto di 
questa terribile milizia, la Vita. 
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Gli elementi dimostrativi e pedagogici sono nella Bo- 
vary di gran lunga meno abbondanti che nei Promessi 
Sposi; la confusione fra scienza e arte, fra politica 
e arte, così nociva a Stendhal e a Balzac, è quasi in 
tutto eliminata; e, d’altro canto, la vertiginosa ele- 
ganza della sua struttura sovrasta alla imponenza 
orizzontale di una massa come Anna Karenina, Ripen- 
sato da lontano questo supremo libro di Flaubert 
grandeggia per le proporzioni fra le basi e il vertice: 
tutto lento e possente in principio; acutissimo, aereo, 
nei capitoli ove muore suicida la Bovary. Si pensa a 
un gran rogo che finalmente dà fiamma, o alla pe- 
santezza incrollabile da cui s’alza la piramide. Più 
propriamente, ricordando le origini e la terra di 
Flaubert, si paragona l’architettura di quest'opera a 
un capolavoro di gotico. 

Anche nella Bovary egli ha ideato una satira feroce 
del tempo tristo e vile, della sua Rouen, e, di là da 
Rouen, di quell’immenso «natio borgo selvaggio» che 
a lui e agli altri disperati parve la civiltà europea, tra 
rivoluzione francese e grande guerra. Rodolfo, Leone, 
Charbovary, sua moglie Emma, rischiarono di fissarsi 
in brutali smorfie da maschere come Homais o Bou- 
vard e Pécuchet. Ma allora il temperamento dell’artista 
era a quel calore che fa fiammeggiare anche le pietre. 
Il mnichilista diventa cristiano, il cuore dell’esteta è 
inondato di pietà; la stolta femminetta provinciale 
diventa sublime come una regina di Racine. Non v'è 
nessuno di noi lettori che non \abbia amata e pianta; 
nessuno che possa ritornare senza un fremito all’or- 
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ribile momento della morte e alla pallida divina spe- 
ranza che Paveva preceduta: «.... Non odiava più nes- 
suno. Una penombra di crepuscolo le invase il cer- 
vello e di tutti i rumori della terra Emma non in- 
tese altro che l’intermittente lamentìo di quel povero 
cuore, dolce, indistinto, come l’ultima eco di una 
musica che si allontani ». 

Qui la devozione dell’uomo al dolore umano è 
tutt'uno con la severità formale del compiuto artista. 
Soprattutto per questo libro e per le pagine in cui 
culmina, Flaubert è tal maestro che non conosciamo 
più venerabile. 


XIV. 


IL « CAPPOTTO » DI GOGOL. 


Dal Cappotto di Gogol — dissero Dostoievski e gli 
altri, come ora Clemente Rebora ci ricorda — è 
uscita la letteratura russa. Gogol la concepì a venti- 
cinque anni, nel 1834, l’abbozzò nel ?39, la condusse a 
termine due anni dopo, la pubblicò nel 742. E non sono 
che settanta paginette. Tantae molis erat. 

Rileggiamo questa famosa novella nella nobile ver- 
sione di Clemente Rebora (7! Convegno Editoriale, Mi- 
lano, 1922), alla quale è probabile che nulla abbia da 
rimproverare chi sa il russo, mentre chi non sa il 
russo può solo dolersi di qualche refuso. E caviamone 
aridamente il tema. Akàkii Akàkievic, impiegatuccio 
cinquantenne, copista da quattrocento rubli all’anno, 
s’avvede che il suo cappotto è liso e né lo difende 
dal freddo né regge le toppe. A gran fatica raggranella 
gli ottanta rubli che ci vogliono e se ne fa uno nuovo: 
avvenimento così inatteso e esilarante pei colleghi di 
ufficio che l’aiuto-capostanza lo celebra, un po’ scher- 
zevolmente un po’ schernevolmente, con un ricevimento 
a casa, come chi dicesse in onore del neo-incappottato. 
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Durante il quale ricevimento, Akàkii per non far troppo 
tardi se la svigna alla chetichella e s’avvia solo soletto 
verso casa; quand’ecco, al traversare una piazza, i so- 
liti ignoti lo acciuffano e lo depredano del bell’indu- 
mento. Ricuperarlo non sarebbe forse impossibile se 
un personaggio importante si degnasse di dire una 
parolina alla polizia; e infatti il poverino percuote 
una dura, illustre porta, e riesce a farsi ricevere dal 
« personaggio importante », ma solo per incassare una 
tonante strapazzata, formidabile e debita punizione della 
temerità con cui aveva saltato la trafila gerarchica. 
Lo spavento gli dà un febbrone, il febbrone lo am- 
mazza. Nelle ultime pagine vediamo il fantasma di 
Akàkii che imperversa per le strade di Pietroburgo 
notturna rubando cappotti a man salva. Anche al 
« personaggio importante» lo ruba, mentre costui si 
recava a trascorrere un’oretta pastorale presso una 
gentile amica tedesca (la quale, dopo tutto, non era 
né più giovane né più bella di sua moglie). E il 
personaggio importante, avvertito e contrito dalla ter- 
rificante avventura, si ravvede, e diventa un bravo 
uomo. 

Che cos'è questo tema, così spolpato? Non è nulla, 
come quasi di regola deve dirsi dei temi staccati dal- 
l’arte. Eppure è qualche cosa. Ciò che conta in 
esso è la scelta del protagonista, cercato nella ca- 
tegoria di uomini meno interessante e geniale che si 
possa dare. Lo scrittore esteta in generale racconta 
il romanzo di uno scrittore, di un artista, di un 
suo sosia; il grande scrittore Gogol, volendo uscire 
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di sé, cercando l’opposto diametrale della sua indole 
e della sua vita, si ferma al piccolo scrivano che è 
per lo scrittore ciò che lo scalpellino sarebbe per lo 
scultore: lavoro muscolare identico a quello che crea, 
ma privo di creazione, e per contrasto tanto più 
misero. Nessuno è così assolutamente scrivano come 
Akàkii: «un direttore, essendo un buon uomo, e mi- 
rando a premiarlo del lungo servizio, ordinò gli fosse 
affidato qualcosa di più importante che non il solito 
trascrivere; e precisamente ebbe l’incarico di rica- 
vare da un incartamento già pronto una specie di 
comunicazione per un’altra camera di consiglio: tutto 
si riduceva a mutare il titolo iniziale, e variar al- 
l’occorrenza qua e là i verbi dalla prima alla terza 
persona. Ebbene, ciò costituì per lui tale un lavoro, 
ch’egli sudò sangue, si tormentò la fronte, per con- 
fessare infine: «no, è meglio, date, copierò invece 
qualcosa —». Non sa mettere insieme quattro parole 
senza impappinarsi, e specialmente eccelle nell’uso ed 
abuso della congiunzione in guanto. Del suo spirito, 
della sua ingegnosità, dà saggio nella riflessione che 
formula quando indossa per la prima volta il cap- 
potto nuovo: «Pensare, due vantaggi in uno stesso 
oggetto: uno questo, che tien caldo; e l’altro, che 
è bello!» Del suo fisico ecco, infine, il ritratto: « pic- 
coletto di statura, un tantin butterato, piuttosto rossic- 
cio, un poco debole di vista, con una promettente 
calvizie sopra la fronte, rughe poi a ciascun lato delle 
guance... ». 

Senza repugnanza e senza ostentata tenerezza Gogol 
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prende fra le dita questo nuovo tipo d’« eroe», e lo 
installa pari pari là dove stavano il classico re o con- 
dottiero, il medievale cavaliere, il romantico ribelle o il 
delicato giovine moribondo di squisiti mali. Viene posto 
al centro dell’arte l’eroe miserabile: il miserabile au 
tentico, non quello splendido e coturnato di Victor 
Hugo. Più tardi vedremo un altro scrivanuccio in una 
fra le storie più perfette di Dostoievski, in Cuor de- 
bole, ove l’efficacia di Gogol è direttamente ricono- 
scibile e il meschino impazzisce per l’insopportabile 
felicità di aver trovato una fanciulla che gli vuol 
bene. Gli pare troppa grazia, e ne soccombe al peso. 
Ma dovunque, nell’arte narrativa russa, incontreremo 
miserabili e vagabondi e idioti e poveri di spirito e 
donne perdute: anime umili e peregrine in senso 
ben più radicale di quello in cui Dante adoperò 
questi epiteti pel suo Romeo. Nel che v'è uno sforzo 
estrinseco di propaganda, la volontà di adeguare evan- 
gelicamente il genere umano, ponendo allo stesso 
livello lo zar e il derelitto; ma c’è anche una forza 
d’arte, una scoperta. I russi, sull’esempio principal- 
mente di Gogol, portano la luce dello spirito in pro- 
fondità e in deserti che l’arte fino allora considerava 
per solito inaccessibili e micidiali; esplorano un’altra 
zona di assoluto. 

Ma come si fa a viverci? o, per uscire di metafora, 
come si fa a rendere interessante e propriamente ar- 
tistica una materia a prima vista così abietta? Sembra 
di vedere Gogol gravemente preoccupato di questo 


problema, tanto da portare per molt'anni in mente 
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la materia del racconto e da svilupparla con così cauta 
lentezza. Simili ansietà punsero altre volte gli artisti, 
poeti o pittori, quando dai soggetti tradizionali ed 
aulici passarono a cose più usuali e perciò più ardue. 
Così il Cappotto si rivela come un programma, un 
esemplare, non solo nella scelta del tema ma nella 
sua trattazione. Gogol mostra che si può dipingere un 
modello così povero conferendogli tutta la dignità del- 
l’epopea. E perciò non rinunzia a nessuno degli ele- 
menti consacrati dall’arte narrativa classica, né al pa- 
tetico, né all’eloquenza, né al meraviglioso; anzi ci 
insiste, e tutti li concentra nella vita di Akàkii Akàkie- 
vic. Quasi ciò non bastasse, vi aggiunge il nuovo ele- 
mento adottato dall’arte romantica: il comico inserito 
nel tragico, il grottesco. Sembra che, così rifinito di 
tutto punto, il Cappotto debba esser presentato per 
l’approvazione a un’accademia. 

Più spontaneo è naturalmente nel patetico, specie in 
quelle occasioni emotive nelle quali lacrima e sorriso 
s’illuminano a vicenda. Si veda per esempio Akàkii 
Akàkievic che tollera la beffa. «Solamente quando 
lo scherzo passava troppo i limiti, allorché gli da- 
vano, per esempio, dei colpi al braccio, disturbandolo 
così nell’adempimento del proprio dovere, egli profe- 
riva: — Lasciatemi! perché mi offendereste? — e c’era 
uno strano e recondito suono nella voce e nelle 
parole, come venivano pronunciate». Ovvero il sarto 
Petrovic che si gode la vista del cappotto in cui 
il cliente si ritrova tanto bene. « Petrovic gli tenne 
immediatamente dietro; si soffermò nella via, non sa- 
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ziandosi mai di vagheggiarlo a distanza; poi, prese 
apposta da un’altra parte, e, svoltato per un vicolo 
tortuoso, si affrettò a precetlerlo sulla strada di prima, 
a fine di poter rimirare questa volta così, come si 
presentava, quel cappotto tanto suo ». 

Nell’uso degli altri elementi Gogol non va troppo 
pel sottile. L’eloquenza è nella polemica contro la bu- 
rocrazia e la durezza di cuore dei « personaggi im- 
portanti» o addirittura contro l’occidentalizzazione, pel 
tramite tedesco, dei costumi russi. Il meraviglioso 
e soprannaturale consiste nelle riapparizioni di Akàkii 
come fantasma vendicativo. Il gusto comico poi non 
rifugge da un certo denso e grumoso 4umour conta- 
dinesco. Perfino il nome del protagonista è pensato 
con questa intenzione; e del suo colorito è detta 
ch’era « piuttosto emorroidale », come vuole il clima 
di Pietroburgo. « Aveva un solino scarso scarso, mi- 
sero misero, così che il suo collo, uscendo dal ba- 
vero, pareva ingiustamente più lungo del necessario... 
E qualche cosa sempre s’incoliava volentieri sulla 
sua bassa uniforme; o un fuscellino di fieno, o un 
filuzzo qualsiasi; e così pure, camminando per via, 
aveva il dono speciale di capitar a tempo sotto una 
finestra precisamente quando gettavano giù qualche 
immondizia: ragione per cui egli portava in giro im- 
mancabilmente sul proprio cappello tracce di coco- 
mero 0 di popone, e altre simili galanterie ». Questo 
medesimo motivo è anche più decisamente sfruttato po- 
che pagine dopo: « Mentre andava, lo urtò in pieno 
con il suo sudicio fianco uno spazzacamino, e ne fu 
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tutto annerito; poi una berrettata di calce gli sì rove- 
sciò addosso dall’alto di una casa in costruzione». 
Sono tratti violenti, incisi in una materia durissima. 

Si ha subito l’impressione che questa — e non è 
poco dire — sia arte per popolo e per fanciulli, 
di un’evidenza cui non si sfugge. Ma neanche noi le 
sfuggiamo. Da principio riluttiamo a quel soprannatu- 
rale appiccicato nelle ultime pagine; non ci persuade 
una storia di fantasmi a cui Gogol non sa credere e 
di cui non osa ridere, né ci persuade il povero Akakii 
divenuto oltre tomba ribelle e cattivo, questa pecora 
che morta si metamorfosa in lupo. È chiaro che l’ar- 
tista, ancora un poco inesperto e eccessivo, ha ma- 
terializzato con la scrittura ciò che doveva avvenire, 
e infatti è avvenuto, nella fantasia del lettore, ma ivi 
soltanto doveva avvenire: l’immortalità della vittima, e 
la pietà che dà luogo alla collera. Insomma, i di- 
versi elementi non sono interamente saldati; non tutte 
le cuciture del cappotto sono invisibili. Ma, se ri- 
pensiamo da una certa distanza, l’effetto dell’insieme 
risulta pienamente, ingenuo e al tempo stesso ma- 
gistrale. Per non essere fraintesi bisogna dire che 
il Cappotto è un capolavoro primitivo. 

Singolare rapidità di una storia letteraria, che in 
meno di un secolo ebbe primitivi e classici e deica- 
denti! Certo la letteratura russa, se nacque dal Cap- 
potto di Gogol, non rimase nel nativo cappotto. Il 
meraviglioso di Dostoievski è tanto più intrinseco, e 
l’arte con cui Tolstoi armonizza la sublimità col sar- 
casmo non conosce queste dissonanze. Lo stesso Rebora, 
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che alla versione ha fatto seguire una dissertazione 
commossa e profonda (tanto profonda che non la si 
potrebbe chiamare un chiarimento del testo, ma piut- 
tosto uno sviluppo mistico e trascendentale a pro- 
posito di esso) non si nasconde certe immaturità del- 
l'artista. Le sorvola; ma a qualcuna accenna. 

C'è un bel po’ di strada (percorsa in così breve 
tempo!) dal Cappotto a Crotcaia o a Padrone e 
servitore; quanta ce n’è da una rustica tavola d’al- 
tare alle splendide tele di un’epoca d’oro. Lo stesso 
Gogol fu altre volte un classico in paragone a questo 
suo primitivismo. Pure, da questa rozza pittura, in 
cui perfino le imperfezioni sono potenti, i decenni suc- 
cessivi trassero ispirazione di sentimento e di stile. E 
anche noi occidentali, che dell’arte moderna avremmo 
un’intelligenza falsa e monca senza l’epica russa, an- 
che noi stranieri ne guardiamo quest’archetipo con re- 
verenza. 


Boraesk. Ottocento europeo. 


XV. 


DOSTOIEVSKI MINORE. 


Alcune nuove traduzioni da Dostoievski apparvero 
nell’occasione del centenario. Cuor debole (a cura 
di Olga Resnevic) è un povero scrivano che, fidanzatosi 
con una ragazza bellina come una ciliegia, non regge 
al peso della felicità. Ora che le cose vanno bene per 
lui, tutto dovrebbe andar bene nel mondo; e, prima 
di tutto, egli dovrebbe finire per il tempo prefisso un 
lavoro di copia affidatogli da un potente protettore. Ma 
il tumulto dell'amore gli vieta di essere puntuale, ed 
egli ne impazzisce. Impazzisce di gratitudine alla 
vita e al destino. Piccolo eroe (nello stesso volume) 
è un ragazzino undicenne che, portato in una società 
di belle dame e di cavalieri galanti, fiorisce prematu- 
ramente come una pianta dentro una serra, e una volta 
monta un terribile e indomito cavallo per farsi am- 
mirare da un’ironica bionda, un’altra volta s’industria 
con sottigliezza sentimentale da uomo navigato per 
salvare una dolente signora dalla gelosia del marito. 
L’Orfana, l’adorabile Nietoc’ka (traduzione di F. Ver- 
dinois), è una raffinata isteroepilettoide, invasata d’iper- 
sensibilità estetica e morale, innamorata prima del pa- 
drigno (un tipo proverbiale di artista mancato), poi 
della fiera e stupenda fanciulletta Katia, figlia d’un 
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suo benefattore, più tardi d’un’altra benefattrice: storia 
d’un’adolescenza colma di segrete promesse, nella quale 
ogni esperienza si tinge di colori eroici e traluce di 
remoti riflessi erotici. L’Eferno Marito (a cura di 
C. Alvaro) è il disgraziato che, avendo scoperto le 
gesta della moglie morta, ne cerca ossessivamente il 
primo amante e se lo ritrova fra i piedi quando sta 
per fidanzarsi e quando poi s’è risposato, e non sa 
né perdonargli né ucciderlo. 

Si leggono questi racconti con l’avidità con cui 
l’amatore di pittura scorre ed esamina i cartoni d’un 
grande maestro. Cuor debole e Piccolo eroe sono pic- 
cole ammirabili cose in sé compiute; l’Orfaza, non 
conclusa, pare il preludio di un libro che potrebbe 
essere vasto come i Fratelli Karamazofy V Eterno Marito 
è un albo di schizzi profondi ed ariosi la cui fattura 
ricorda i voluminosi e pesanti ritratti dell’/diota. Come 
spesso avviene quando si contemplano le opere se- 
condarie e minori di un pittore o di un poeta, que- 
ste novelle e romanzi brevi ci rivelano, oltre il sin 
golo autore, l’epoca e la razza. Ci sono pagine e ca- 
pitoli che verrebbe voglia di staccare dal contesto e 
di attribuire genericamente a maestro russo del se- 
colo XIX, tale è la concentricità con cui si raccol- 
gono in questo Dostoievski libero da monumentali pro- 
positi, e quasi noncurante, le virtù di cuore e d’arte 
non solo sue ma di suoi precursori e successori. Ed 
ecco in Piccolo eroe più che uno scroscio del tempora- 
lesco romanticismo di Puskin, mentre Cuor debole 
trattiene appena in una organicità irresoluta il pol- 
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verio psicologico di Cecof. Ecco qua e là, dove sono 
descritte donne e fanciulle delle classi superiori, la 
patina argentina di Turghenieff; ma più spesso ricono- 
sciamo un fare largo e voluttuoso, simile a quello 
dell’affrescatore Tolstoi. Anzi, la Nadia dell’Etferno 
Marito e la Katia dell’Orfana (di cui sia ricordato 
il divino episodio co! feroce bulldog Falstaff) mo- 
strano quale parentela congiunga l’Aglae dell’/diota 
con le Natasce e le Anne dell’altro maestro, l’eterno 
femminino di Dostoievski con quello di Tolstoi. E 
così pure le prime pagine dell’Eterzo Marito, quelle 
in cui si narrano il rimorso e il pentimento iniziali di 
Veltcianinof, l’eterno amante, ricordano in pari tempo 
il processo stilistico e morale di Delitto e Castigo 
e quello delle tante conversioni tolstoiane. 

Tolstoi è più arte e programma; Dostoievski è più 
istinto e natura. Quegli, presa per un capo la crisi del 
seduttore Veltcianinof, la sgomitolerebbe sino all’al- 
tro capo; questi, indicatone lo sviluppo, la lascia lì. 
Sessantamila rubli di eredità e alcune distrazioni, mo- 
leste e gradevoli, fermano l’antagonista dell’eterno ma- 


rito al primo principio della redenzione, e da profon- 
dità appena intraviste lo riportano a epicurei galleg- 
giamenti, guardati dal poeta senza riprovazione, anzi 


addirittura senza apparente intenzione. Da ciò uno stra- 
nissimo libro, in cui la valanga del destino romba 
ma non precipita. L’offeso sta per assassinare l’offen- 
sore, il quale, destato da un incubo, se la cava 
con una rasoiata alla mano sinistra. Il don Giovanni 
è leggero ma non cinico; amorale, ma simpatico e di 
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fondo buono; il marito è ridicolo e non fa schifo; è 
pietoso e non strazia; le donne poi, com’è giusto, 
hanno sempre ragione, e sono considerate con la ri- 
spettosa e calma attenzione che meritano i fenomeni 
naturali. La tragedia passa oltre come una nube estiva. 
Anche al Flaubert di Madame Bovary questo li- 
bretto parrebbe in qualche modo cinico, e il suo, 
in paragone, edificante come un compito scolastico. 
Pare impossibile (a quelli che ne sanno poco) che la 
letteratura russa ci possa dare perfino una novella 
cosiffatta, di una ilarità incantata e piana, ilarità che 
non ride: una novella multipla, misteriosa, profon- 
damente perfida, quasi un canto dell’Ariosto. 
Insomma, percorrendo questi possedimenti meno noti 
del gran signore Dostoievski, si ricorda il viaggio col 
Gatto dagli Stivali — «A chi appartengono queste 
terre?» — «Al marchese delle Carabattole». — Si 
va un pezzo più innanzi. — «E quest’altre terre a 
chi appartengono?» — «AI marchese delle Carabat- 
tole». — Tutta la terra è del marchese delle Cara- 
battole; tutta l’umanità è di Dostoievski. E veramente 
il suo modo di fare il libro pare che consista nel 
tagliare appezzamenti di questo suo infinito, nel par- 
cellarlo secondo le circostanze e le occasioni: tanto che 
se una volta ha sottomano una cornice che gli va, 
taglia la tela senza troppo darsi pensiero che resti 
fuori una testa di protagonista. Questo è il caso del- 
l’Orfana. I personaggi, pur mutando nomi e avventure, 
passano dall’uno all’altro quadro, ed il cielo è comune. 
Il qual modo di creare si chiami, se si vuole, bar- 
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barico; purché non si dimentichi che fu la barbarie 
di Shakespeare e di un civilissimo che seppe, fino a 
un certo punto, rimbarbarire, Balzac. Ma questi lo 
faceva troppo apposta, ed era troppo sapiente, di 
umane e divine cose. 

Creare poi, per Dostoievski e quelli che gli somi- 
gliano, è una parola da adoperare in un significato 
speciale, di cui non hanno nemmeno presentimento i 
lambiccatori di rimasugli. Il tono di Dostoievski è 
quello di chi recita. Certe volte, invece di esaltare 
l’artista, vien voglia di ammirare una prodigiosa me- 
moria. Tutto quello che dice lo sa sulla punta delle 
dita, e non c'è mai un particolare inventato. Si sente 
che potrebbe scrivere per secoli senza mai restare in 
asso. Sicché allo stile rappresentativo e dialogato al- 
terna indifferentemente pezzi riassuntivi da saggio sto- 
rico 0 critico, e compendi biografici come potrebbero 
trovarsi in un dizionario o in una cronaca giudiziaria. 
Nell’Eferno Marito c’è questo ritratto della prima 
moglie: « Non aveva un bel corpo; si animava alle volte 
piacevolmente, ma aveva gli occhi veramente brutti; 
aveva uno sguardo troppo duro. Era molto magra, 
la sua cultura era mediocre, aveva un'intelligenza ferma 
e penetrante, ma limitata. Aveva i modi d’una mondana 
di provincia ma, bisogna dirlo, con molto tatto; era di 
gusto squisito e si vestiva in modo perfetto. Aveva 
un carattere deciso e dominatore; era impossibile in- 
tendersi con lei a mezzo: tutto 0 niente. Portava, nei 
momenti scabrosi, una fermezza e un’energia superiore. 
Era generosa, ma ingiusta e senza limiti; discutere con 
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lei era impossibile; per lei due più due non facevano 
niente: mai, in nessun caso avrebbe riconosciuto d’es- 
sere stata ingiusta e d’aver torto. Le innumerevoli 
infedeltà verso suo marito non le pesavano sulla co- 
scienza. Era fedele interamente al suo amante a patto 
che non l’annoiasse. Le piaceva far soffrire i suoi 
amanti ma anche consolarli. Era appassionata, crudele e 
sentimentale ». 

Quali contraddizioni vitali!t e come tutto ciò è 
tirato via e definitivo! e che lusso da Padre Eterno, 
cui non mancherebbe la materia se ne avesse voglia 
per mettere insieme un altro universo, precisare con 
una pagina, in cui ogni riga vale un capitolo, un per- 
sonaggio che è morto parecchi mesi prima che inizi 
l’azione e la cui indole non ha quasi nessuna influenza 
su quest’azione! 

Naturalmente un artista come Dostoievski, pur senza 
sfarzo di professionali sapienze, la sa lunga intorno 
all’arte e all’artista e ai loro rapporti con la vita vis- 
suta. Nell’Orfaza un violinista riuscito dice che l’arte 
non ha nulla da vedere con la gloria e che il vero 
artista pensa prima all’arte, poi, caso mai, ai danari, 
in ultimo alla gloria. Il violinista fallito, Giorgio 
Efimof, rappresenta in pochi tratti perpetui l’imma- 
gine di ogni musicista o pittore o letterato da cena» 
colo, da caffè, da osteria: perfettamente consapevole 
di ciò ch’è l’arte e incapace di farla, infallibile nella 
critica, maestro di conversazione. Nell’Eferno Marito, 
a proposito di una romanza di Glinka, vien fuori 
un’osservazione che mostra come il barbaro e ro- 
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mantico sapesse di classicismo quanto un classico: 
«È impossibile tradurre con tanta forza la tensione 
estrema della passione senza provocare il disgusto, a 
meno che la sincerità e la semplicità non salvino tutto». 

E, finalmente, ecco nella chiusa di Cuor debole 
una inconsapevole sintesi di tutta l’arte dostoievskiana: 
«C'era un freddo di circa venti gradi sotto zero. Un 
vapore gelido emanava dai cavalli affaticati fino alla 
morte e dalla gente frettolosa. L’aria compressa tre- 
mava al minimo rumore; e, come giganti, da tutti i 
tetti delle due rive si alzavano e si portavano su per 
il cielo fredde colonne di fumo intrecciantesi e scio- 
glientesi per la via, cosicché sembrava che nuove co- 
struzioni s’ergessero sopra le vecchie, che una nuova 
città si formasse nell’aria... Sembrava infine che tutto 
questo mondo, con tutti i suoi abitatori forti e deboli.... 
in quest'ora del crepuscolo somigliasse a una fanta- 
stica e incantata visione, a un sogno che a sua volta 
scompariva e sarebbe svanito come vapore verso il 
cielo blu scuro ». 

La pietà dell’esistenza è trasferita e placata nella 
fantasia. La luce superiore dell’arte, il cielo blu scuro, 
illumina il fondo occulto delle anime rivelando equi- 
valenze prodigiose e magiche fra il delitto e l’eroi- 
smo, fra il genio e la follia, fra il dolore e la gioia. 
I temi, i modelli viventi, sono russi e a noi stranieri; 
nella sfera sublime ove la esperienza diventa immagine 
queste conquistate e fredde serenità sono universali, in- 
time e comprensibili a noi occidentali non meno che al 
popolo per il quale Dostoievski immediatamente poetò. 


XVI. 
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Alla fine dell’ottocento il Larousse, documento rias- 
suntivo della mentalità da cui ci andiamo sviluppando e 
perciò degno di essere rispettosamente citato, espri- 
meva con la consueta nitidezza il giudizio medio dei 
tempi sull’arte di Dostoievski; ed era giudizio ispirato 
da caritatevole indulgenza. « Le due sventure della sua 
vita, l’epilessia e il soggiorno nei penitenziari, ebbero 
un'influenza perniciosa sulla sua attività letteraria. 
Il suo ingegno divenne troppo malaticcio. Le tendenze 
democratiche della sua giovinezza si trasformarono 
in un misticismo estremo». E poco più giù: « Do- 
stoievski s'è fatto nel genere fosco un posto a parte». 

André Gide, autore d’un libro frammentario ma 
ricco su Dostoievski (edizione Plon-Nourrit), non s’a- 
dira col Larousse né con altri derivati, e concentra il 
suo vigor polemico contro l’autore primo di questa 
opinione, contro il visconte de Vogilé che, presentando 
alla Francia e al mondo lo scrittore della Casa dei 
Morti e di Delitto e Castigo, quasi ne chiedeva scusa 
e titubava davanti alle resistenze che il chiaro gusto 
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francese avrebbe opposte all’avanzarsi di un genio così 


disordinato e cupo. Ciò non toglie molto, nemmeno 
secondo il Gide, ai meriti di questo primo araldo; 
né, aggiungiamo noi, a quelli che la Francia da gran 
tempo ha e conserva come mediatrice d’universalità. 
Siano pur vere le verità, ormai troppo ripetute e che 
lo stesso Gide spregiudicatamente ripete, circa l’ine- 
sorabile ristrettezza, la geometrica clausura del classi- 
cheggiante intelletto francese. Ma quale altro popolo 
sa compiere l’ufficio di divulgare il nuovo, che è poi 
sempre un adattarlo e ridurlo più agevole? Nemmeno 
la Germania dei prosperi tempi guglielmini ci riu- 
sciva; e per la minor diffusione della lingua, e perché 
accettava troppe cose e tutte quante metteva sul me- 
desimo piano. Noi italiani continuiamo a illuminarci di 
riverbero; e un esame delle traduzioni nostre da 
Dostoievski darebbe risultati ben più sconfortanti di 
quelli che per le traduzioni francesi elenca il Gide. 
Ancora le strade della gloria fan capo a Parigi. 

Il Vogiié, poi, con le sue pagine linde e modeste 
ha fatto più bene che — diciamo un solo esempio — 
un critico come Suarès, con le sue profondità estuose 
e sibilline. Né si può essere in tutto e per tutto d’ac- 
cordo col Gide. Checché si debba pensare degli 
Ossessi o dei Karamazof o dell’Etemo Marito, non 
basta che Delitto e Castigo sia stato rivelato dal Vogiié 
perché meriti la relegazione fra le opere secondarie; 
e in questo punto la convinzione polemica del Gide 
nou è abbastanza comunicativa. Certo, molta strada s’è 
fatta da allora; e tanti mai ripetono senza esitare le 
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parole che Nietzsche, in uno di quei lampeggiamenti 
di precursore, scrisse e che Gide pone ad epigrafe del 
suo volume: « Dostoievski.... il solo che m’abbia inse- 
gnato qualche cose in psicologia... La sua scoperta 
è stata per me più importante ancora che quella di 
Stendhal ». 

Ciò ch’è compreso troppo rapidamente non ha lunga 
durata, disse egli stesso pensando anche a se stesso. 
Via via che scendeva verso la tomba e quando poi 
la tomba si fu chiusa, sempre più folte si adunarono le 
anime intorno alla sua esperienza ed alla sua arte. 
Tolstoi che, mentre grandeggiava nell’esuberanza della 
sua maturità, aveva parlato di lui con la degnazione, 
con cui l’olimpico parla del romantico o l’aristocratico 
del diseredato, tenne poi i Karamazof (questa specie 
di Paradiso delirante) come libro di capezzale al letto 
di morte. Non si può nulla presumere del futuro; ma 
oggi, non ancora trascorso mezzo secolo di posterità, 
la fortuna di Dostoievski sembra imitare con ritmo più 
concentrato quella di Shakespeare: anch’egli accusato 
di confusione e di barbarie, anch’egli irresistibilmente 
dilagante, e procedente nella coscienza umana quasi 
con la stessa marcia del tempo. 


* 


Ma Shakespeare — e sia detto solo affinché il para- 
gone momentaneo non faccia pensare il falso — Shake- 
speare è tutto opera, tanto che della sua identità perso- 
nale s'è potuto perfin dubitare, mentre Dostoievski è 
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in gran parte biografia. La sua esperienza incompara- 
bilmente intensa dà un’impronta unica alla sua vita e 
alla sua arte; e non v’è forse esagerazione nel dire 
ch’egli incarna come nessun altro il tipo, tante volte 
approssimato, del poeta-eroe. L’entusiasmo concettoso 
con cui Rolland ha disegnato le figure di Michelan- 
gelo, di Beethoven, di Tolstoi, sembra ancora più 
adatto per questo trionfale malato, per questo indo- 
mabile vinto; e rollandiana è l’ispirazione del Gide, 
ii quale aveva proprio pensato anni fa ad una bio- 
grafia eroica di Dostoievski, sebbene poi si sia con- 
tentato (contentando, tuttavia, anche il lettore) di un 
volume ove sono raccolti conferenze ed articoli. 

A differenza dei critici di buon senso e di buona 
salute, Dostoievski non considerava l’epilessia e la de- 
portazione in Siberia come le sue maledizioni. Al 
contrario, e senza l’orgoglio decadente dei poètes 
maudits, egli si riteneva illuminato, e quasi generato 
da quelle sventure. Rimemorando la sua giovinezza, 
prima del terribile viaggio ove patì ciò che sanno 
tutti i lettori della Casa dei Morti e conobbe i primi 
accessi dell’epilessia, diceva che era «malato di mente 
prima del viaggio in Siberia », lontano dalla verità mo- 
rale, analogamente al protagonista di Delitto e Castigo, 
a Raskolnikof prima del castigo. Del male a cui an- 
dava periodicamente soggetto, più che la umiliazione 
e il dolore, più che i lunghi turbamenti, riteneva i po- 
chissimi attimi d’estasi, che ne facevano veramente 
una malattia sacra. «Se questo stato dura più di cin- 
que secondi», dice Kirilof negli Ossessi, «l’anima V| 
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non può resistere e deve sparire. Durante questi cin- 
que secondi, io vivo tutta un’esistenza umana, e per essi 
darei tutta la vita, e non mi parrebbe di pagarli troppo 
cari... Non è, non è tenerezza, è la gioia. Voi non 
perdonate niente, perché non c’è più niente da per- 
donare. Voi non amate nemmeno più; oh! questo sen- 
timento è superiore all’amore ». 

Il Gide annota che «all’origine di ogni grande 
riforma morale, se cerchiamo bene, troveremo un 
piccolo mistero, fisiologico, una insoddisfazione della 
carne, una inquietudine, un’anomalia». E questo egli 
crede, come noi pure crediamo, in un senso che per 
una parte coincide con quello di Lombroso e di 
Nordau, e per un’altra parte se ne stacca. Essi avevano 
ragione nel fatto materiale; e pochi ottimismi sono 
così spesso delusi come quello che cerca nel genio la 
perfetta euforia, o perfino la felicità. Ne abbiamo un 
esempio di evidenza penosa nel nostro Manzoni, lo 
spirito più sobrio ed attento che si conosca, con un 
temperamento devastato da misere afflizioni, lui, l’epico 
di Fra Cristoforo!, che non poteva dilungarsi da casa 
senza il timore paralizzante di cadere svenuto, e non 
osava varcare, nella stessa sua casa, un rigagnoletto 
d’acqua versata da un bicchiere. Il torto di que- 
gli psichiatri del genio era nel tono che davano alle 
loro scoperte, nell’accento con cui pronunciavano la 
parola degenerazione, e nella superstizione dell’uomo 
normale. In realtà, quei poeti, quei profeti, non sono 
degenerati ma rigenerati. La vita com’essi la tro- 
vano li tormenta, non li sazia; perciò ne creano 
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un’altra, nell’arte o nel futuro. Il loro squilibrio 
non è, nei casi più alti, una catastrofe; ma è la so- 
spensione fra un vecchio equilibrio spezzato e un nuovo 
equilibrio verso il quale essi tendono. 

Dostoievski confessava senza vergogna (la sua umiltà 
era cinica) d’essere stato sempre «cupo, malaticcio, 
emotivo ». Si pensi al travaglio di riassestamento dopo 
ogni crisi epilettica, a quella novità di vita, gravata di 
stanchezza, come dopo una risurrezione. Redivivo egli 
era, d’altronde, in un senso quasi letterale. Condannato 
a morte, il 22 dicembre del ?49, fu condotto alla piazza 
Somionovsky coi compagni di pena; udì la lettura della 
sentenza; baciò la croce; patì la suprema vestizione. I 
tre primi furono messi ai pali per l’esecuzione; li chia- 
mavano a tre a tre. «Io ero il sesto; ero dunque nella 
seconda serie e non avevo che alcuni istanti da vivere. 
Mi sono ricordato di te, fratello, di tutti i tuoi; all’ulti- 
mo momento tu solo eri nel mio pensiero, ho compreso 
allora quanto io t’amassi, mio fratello diletto.» 

In parte per necessità, in parte per volontà di pu- 
rificazione, la sua vita, nonostante le sue ombre e 
turbolenze, ha tratti da imitazione di Cristo. Perciò 
egli, nella vita dei viventi e in quella dei suoi 
personaggi, non distingue che secondo le due catego- 
rie dell’umiltà e dell’orgoglio, secondo lo spirito di 
ribellione e la capacità di «rassegnarsi». Che cos’è 
quel «più che l’amore» ch’egli sentiva in prossimità 
dell’accesso, se non la carità di Pascal, quella che è 
tanto superiore allo spirito quanto lo spirito è su- 
periore al corpo, car elle est surnaturelle? 
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Il Gide ha notato questo dualismo di orgoglio e di 
umiltà, ch’è il tema perenne dell’arte di Dostoievski, 
e ha anche notato, con molta intensità, parecchi tratti 
salienti di Dostoievski martire e di Dostoievski psico- 
logo (chacun de ses personnages baigne dans l’om- 
bre, cioè emerge naturalmente dalla massa fluida 
della vita, non è ritagliato seccamente in quella psi- 
cologia raccogliticcia degli osservatori per partito preso, 
in quella psychologie de colportage nella quale, secondo 
il Gide, perfin troppo severo giudice dell’arte fran- 
cese, eccellono i francesi). Ma persuade meno nelle 
conclusioni, nel senso generale ch’egli dà alla vita 
e all’arte del suo autore. 

Indubbiamente in Dostoievski ci sono sovrabbondanze 
e frondosità selvose, veramente shakespeariane, che 
possono talvolta nascondere le linee direttrici. Dalle 
sue opere e dalle sue confessioni si possono raggranel- 
lare aforismi ed asserzioni impetuose che contraddicono 
alle spinte costanti della sua esperienza. Per esempio: 
non c’è sottigliezza che valga a mettere d’accordo la 
filantropia illimitata di Dostoievski con la sua pro- 
paganda nazionalista e slavista e con l’ambizione di 
russificare il Cristo, di annetterlo al suo popolo. È 
anche ammissibile che Ia sua curiosità del male fosse, 
più di una volta, troppo insistente e affascinata per | 
un cercatore di purità. Qualche cosa dei suoi più 
turbolenti protagonisti gli apparteneva anche in pro- 
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prio, come sempre accade agli artisti veri; e non 
tutto Raskolnikof, questo napoleonide, questo attivista 
e professore di energia, gli era moralmente estraneo. 
Diciamo pure ch’egli fosse inizialmente e virtualmente 
un Raskolnikof, ma per muovere verso la Siberia e la 
conversione, per giungere possibilmente al principe 
Muisckin, all’/diota, alla purità di cuore. Insomma, 
se il suo gran fratello Shakespeare fu il tramite fra 
Medio Evo; e mondo nuovo, egli a sua volta partiva dal 
gran dilettantismo energetico del secolo XIX, da quella 
tripudiante confusione di bene e di male in cui s’ub- 
briacarono i discendenti di Napoleone e di Faust, ma 


\ per toccare un’altra riva. Le sue parole fondamentali 


sono una condanna dell’intellettualismo, del volonta- 
rismo, della volontà di potenza. Contro tutti questi idoli 
egli proclama l’autonomia e la superiorità dello spirito 
religioso; e spirito religioso è, prima di tutto, ineso- 
rabile distinzione fra il bene e il male, è freno, è 
legge. 

Il Gide, invece, dimenticando qua e là che l’opera 
del critico consiste nel cercare l’essenziale al di là 
delle apparenze e il definitivo al di là dei tentativi, 
ha esagerato l’importanza di alcuni atteggiamenti mo- 
mentanei, di alcune parole dette da Dostoievski e da 
suoi personaggi. Per esempio: «io posso provare il 
desiderio di fare una buona azione, e ne risento pia- 
cere. Accanto a questo, desidero anche di fare del 
male e ne risento ugualmente soddisfazione »; « finché 
si è degli esseri viventi, non è possibile non fare 
porcherie»; «non bisogna mai guastare la propria 
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vita, per nessuno scopo». Questo ed altro si legge in 
Dostoievski, ma è il veleno di cui egli cerca Van- 
tidoto; e in tanto è Dostoievski in quanto rappre- 
senta la volontà di svelenarsi. Non è un idolatra, ma 
un cristiano; a cui sono presenti, sì, i regni sfa- 
villanti promessi dal demonio; un cristiano non beato, 
ma combattente. Dire che Dostoievski me s'est jamais 
cherché; il s’est éperdument donné dans son @uvre; 
metterlo in fila con Nietzsche, con Browning, con 
Blake; citare abbondantemente, a proposito di lui, i 
Proverbi dell’Inferno di Blake; farne un genio fol- 
gorante, incoercibile, più che romantico, alla maniera 
wagneriana, tanto cara a Rolland: tutto questo ed al- 
tro ancora che il Gide si consente non diminuisce 
la nostra gratitudine pel bel libro, né nuoce all’ammira- 
zione per Dostoievski; ma ne altera, e non poco, la 
figura. 

Il Gide, quello delle Caves du Vatican, ha ancora 
qualche resto di una simpatia dialettica ed estetica 
per Satana, considerato come collaboratore di Dio. 
Perciò il Dostoievski titanico gli piace anche più del 
penitente. « Non ci sono», egli assicura, «artisti fra 
i santi, né santi fra gli artisti». Ammettiamo che fra 
arte e sanità, fra arte ed equilibrio nervoso, ci sia 
quasi sempre contraddizione; ma la santità è un’altra 
cosa. Se ci fosse incompatibilità fra santità e arte, 
che sarebbero mai gli evangelisti? Forse quell’aforisma 
annoso dell’arte e della santità va finalmente rove- 
sciato; forse va detto finalmente che non c’è vera 


ni 


arte laddove non c’è odio del male. 


Borcese. Ottocento europeo, 9 


XVII. 


I KARAMAZOF. 


Dostoievski scrisse quasi sessantenne, alla vigilia 


della morte (1881), quest’ultima sua opera, il ro- 


manzo dei Karamazof, « interminabile storia» — così 
la definiva il visconte de Vogité — «che pochi russi 
ebbero il coraggio di leggere per intero». Fra i po- 
chi russi menzioneremo di nuovo Leone Tolstoi, ri- 
vale e avversario di Dostoievski, che tenne i Kara- 
mazof al capezzale del letto di morte. 

Il tema era vivo nella fantasia dell’autore già da una 
quindicina d’anni. Egli se n’esaltava pensando di aver 
raramente avuto un’ispirazione più nuova, più completa, 
più originale, e invocando da Dio la forza d’attuarla 
degnamente. Sperava di poter finalmente una volta 
scrivere con quiete e libertà, senza il tormento delle 
scadenze editoriali, come scrivevano i Tolstoi, i Turghe- 
nief, i Gonciarof. Ma questa speranza gli fu delusa, e 
anche l’ultimo libro gli nacque in circostanze diffi- 
cili, aggravate dalla decadenza fisica che gli rendeva 
sempre più penoso il lavoro e lo induceva in pensieri 
neri senza consolazioni. 
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In Germania, i Karamazof furono tradotti con fe- 
deltà. In Occidente giunsero a tozzi e brandelli, e 
perfino il nome dei protagonisti fu mutato in Chesto- 
mazof. Alcuni capitoli, taglifti di qua e di là e 
ricuciti come Dio volle, divennero abbastanza popo- 
lari sotto il titolo / Precoci. Del racconto complessi: 
vo si ebbero due traduzioni francesi, variamente mu- 
tilate e «condensate», una nell’88 (Halpérine-Kamin- 
sky e Morice) e una nel ’906 (Bienstock e Torquet). 
Se n’ebbe anche un adattamento drammatico, di Jac- 
ques Copeau e J. Croué, nel ’911. Di certe traduzioni 
italiane di seconda mano, che resero addirittura incom- 
prensibile ciò che in francese era già lacunoso ed 
oscuro, non mette nemmen conto di parlare. Infine 
nel ’23 apparve una traduzione francese, evidentemente 
scrupolosa e completa, in tre fitti volumi (traduttori 
Henri Mongault e Marc Laval, editore Bossard), e i 
Karamazof son nostri. 

Feodoro Paulovic Karamazof, proprietario ‘terriero 
in una città di provincia che l’autore chiama Skotopri- 
gonievsk (« Mercato del bestiame»), gaudente robu- 
sto e senza scrupoli, ha tre figli legittimi da due ma- 
trimoni consecutivi e un bastardo da una ripugnante 
avventura con una idiota vagabonda. Il figlio di primo 
letto si chiama Mitia; Ivan e Alioscia i figli di se- 
condo Ietto; Smerdiakov il bastardo. Secondo il pen- 
siero dell’autore è protagonista Alioscia: nell’azione 
prevale invece Mitia; ma tutti e quattro i fratelli 
grandeggiano costantemente in primo piano. 

Il fatto centrale, anche nei Karamazof, è costituito 
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da un assassinio e del processo successivo; come quasi 
di regola avviene in Dostoievski, epilettico ed anche 
perciò conoscitore incomparabile delle tempeste sub- 
coscienti che portano alla follia e al delitto, deportato 
in Siberia, e perciò sconvolto da un’invincibile ansietà 
sui problemi del gastigo e della redenzione. Tra il 
padre Karamazof e il figlio primogenito Mitia v'è 
un lungo litigio d’interessi, a cui si aggiunge la truce 
gelosia per una donna, Gruscineka, che il padre de- 
sidera e il figlio ama. Una notte il vecchio Karamazof 
muore di morte violenta. Chi ha ucciso? Tutte le prove 
sono contro Mitia, sebbene l’assassino sia Smerdiakov 
che la vigilia del giudizio s’impicca senza confessare; 
sicché «innocente» viene in sua vece condannato 
a ventanni di lavori forzati. 

Ma qui appunto è il nodo del libro: nel dubbio 
sulla realtà e la possibilità dell'innocenza sulla terra. 
Dei Fratelli Karamazof si può dire che sono il poema 
epico dell’innocenza. 


* 


L’antica domanda: chi ha ucciso? («E il Signore 
disse a Caino: dov'è Abele, tuo fratello? »), ripetuta 
in questo libro con una insistenza che non si sco- 
raggia davanti alle ultime Sfingi, ha un senso di- 
verso secondo che la pronunci il giudice instruttore o il 
poeta religioso. Quello, non appena abbia scoperto 
l’esecutore materiale e, quando ci siano, i suoi man- 
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danti consapevoli e volontari, può considerare, deve 
considerare terminata la sua opera. L’attività morale e 
fantastica di Dostoievski e dei suoi personaggi co- 
mincia invece proprio dove finisce quella del sotti- 
lissimo Pubblico Ministero, Ippolito Kirillovic, e del- 
l’eloquente avvocato difensore Fetinkovic. In realtà 
ogni assassino è un sicario, e, se si segue anello 
per anello la catena delle responsabilità, ci avve- 
diamo che essa pende dall’infinito e nell’infinito si 
perde. 

È facile comprendere che la nascita ignominiosa e 
il disordine congenito dei nervi pesano sul destino di 
Smerdiakov, la cui responsabilità si ribadisce a quella 
di chi l’ha generato. Questo sarebbe parso sufficiente 
a Zola. Né Dostoievski va ancora molto più in là 
(salvo che nella potenza di realizzazione artistica) fin- 
ché si limita a frugare le pieghe dell’anima, i par- 
ticolari biografici di Mitia, mostrando com’egli abbia 
pensato alla possibilità del parricidio, com’abbia fre- 
muto di vendetta e d’odio, diventando perciò in qual- 
che modo tutt'uno — egli, creatore d’un pensiero in- 
fame — col fratello turpe che ha tradotto il pensiero 
in fatto. Egli stesso riassume il suo problema, pro- 
ponendosi di subire il castigo non pel delitto che non 
ha commesso, ma «in espiazione della sua vita tutta 
intera ». 


SI 


L’ascensione verso il sublime è nella parte del fra- 


< 


tello Ivan. Questi è il Karamazof intellettuale, come 


Mitia è l’appassionato, Alioscia è il milstico, Smer- 
diakov è il materialista («La poesia non è una cosa 
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seria....»; «io odio tutta la Russia»). Anch’egli, non 
meno degli altri personaggi, si muove sotto il dilemma 
che sostiene, come le spinte in contrasto di un grande 
arco ogivale, tutta la massa dell’edificio narrativo. 
È certo, da una parte, che noi sentiamo nel nostro 
spirito un impulso paradisiaco, un bisogno di ri- 
conoscere nella vita un dono celeste, una beatitudine, 
d’interpretare il Paternoster nel modo più attuale e 
risoluto, come se il regno dei cieli fosse già nel no- 
stro cuore. È certo, d’altra parte, che il mondo ci si 
rivela pieno di orrore e di colpa. L’intellettualismo 
anarchico di Ivan risolve il contrasto con la negazione. 
Egli non può contentarsi di promesse trascendentali. 
«Voglio vedere coi miei occhi la cerva dormire ac- 
canto al leone, la vittima baciare l’assassino.... Voglio 
il perdono, il bacio universale, la soppressione del do- 
lore ». Sono parole che trovano eco perfino nel cuore 
fedele di Alioscia («io non mi ribello contro il mio 
Dio, ma non accetto il suo universo»), parole che 
riudiamo in una variazione entusiastica di Gruscineka 
quand’ella passa dalla vita galante all'amore: «Se io 
fossi Dio, perdonerei a tutti. Miei cari peccatori, 
faccio grazia a tutti». 

L’entusiasmo e l’amore sono negati a Ivan; e V’In- 
ferno, secondo la dottrina dell’ultimo Dostoievski, non 
è che l’impossibilità di amare. Poiché rifiuta l'universo, 
la vita qual’è, egli ne rinnega anche il creatore, e 
si spinge consequenziariamente a un deserto ateismo, 
bruciato più che illuminato dall’ambizione del super- 
uomo. Se Dio viene a mancare, «tutto è permesso ». 
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L’ateismo si effettua nel nichilismo. Interamente as- 
sorto nella vita intellettuale, Ivan è alieno dalle pas- 
sioni furenti di Mitia, dalla torva abiezione di Smer- 
diakov; ma con Smerdiakov, col fratello bastardo 
che vive nella casa del padre come lacchè, ha par- 
lato di queste dottrine disperate, e ne ha anche 
parlato in connessione coi litigi domestici. Finché può 
credere che il parricida sia Mitia, Ivan può credersi 
ancora incolpevole; quando si convince che il sangue 
fu versato da Smerdiakov, una chiarezza delirante si fa 
nella sua anima. Egli stesso è il mandante, egli stesso 
è l’assassino; su se medesimo fa cadere il peso 
schiacciante di tutte le colpe umane. 

Ivan è il grande scoglio intorno a cui tumultua que- 
st'oceano della responsabilità universale; ma le sue 
onde non risparmiano nessun personaggio, non le don- 
ne, non i fanciulli, e si propagano fin dove giunge 
la vita. Perfino il piccolo Iliuscia, l’eroico fanciullo 
che ha difeso contro tutta la classe l’onore di suo 
padre umiliato ed offeso, è convinto di morir tisica 
per punizione di aver fatto male a un cane ran 
dagio. Perfino il piccolo Kolia, il precoce condottiero 
di coetanei, chiede la sua croce: «lo vorrei morire 
per lumanità tutta intera, e, quanto alla vergogna, 
poco importa: periscano i nostri nomi». La coscienza 
del peccato originale, che rinverdisce ogni giorno 
anche nei più fuggevoli peccati di pensiero, non fu 
mai sentita con uguale intensità. 

Dice un personaggio secondario: « Impossibile com- 
prendere chi avesse torto, capire qualche cosa nel gro- 
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viglio dei Karamazof ». Bisognerebbe dire: impossibile 
districare le singole responsabilità nella matassa della 
responsabilità universale. Inconsapevolmente Dostoiev- 
ski tende a turbare il lettore finché egli quasi dubiti 
di essere anche per la sua parte implicato nel de- 
litto di cui si fa l’istruttoria; consapevolmente lo 
esalta fino a fargli proporre il problema del male in 
cospetto di Dio, fino a fargli cercare nell’ordine su- 
premo il segreto del disordine terrestre. Ma se ne- 
ghiamo Dio sulla terra — dice Mitia, il fosco mar- 
tire, — lo ritroveremo sotterra. 

Così il parricidio, di cui tutti e nessuno hanno 
lorde le mani, si appalesa come un simbolo della ne- 
gazione di Dio. Feodor Paulovic Karamazof, il tristo 
padre carnale, cade alla sua volta in testimonianza 
del padre celeste misconosciuto. E il romanzo dei 
Karamazof si svolge come un colossale tu per tu fra 
l’anima e Dio. 

« Noialtri Karamazof....»; «I Karamazof, sensuali, 
avidi di guadagno e mezzo matti»; «la forza della 
terra, peculiare ai Karamazof.... una forza violenta e 
bruta....»; «è un tratto caratteristico dei Karamazof 
questa sete di vivere ad ogni costo »; « gli uomini cru- 
deli, di passioni selvagge, i Karamazof....»; «la loro 
collera cresce tutti i giorni»; «la foga selvaggia 
e la sensualità dei Karamazof, capace di riunire tutti i 
contrasti e di contemplare insieme due abissi, quello 
delle idee sublimi e quello della più ignobile degrada- 
zione ». Così ne parla Dostoievski, come se il nome 
fosse già millenario e proverbiale, come se fossero 
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gli Atridi. Noialtri Karamazof, cioè noi uomini mo- 
derni, moi superuomini e giganti, spiriti d’indomata 
volontà, d’insaziata avidità. «I beni materiali», scri- 
veva Dostoievski, «si sono accresciuti, ma è dimi- 
nuita la gioia». «Presto», aggiungeva, «ci ubbria-. 
cheremo di sangue ». 

Con un equilibrio di ragione, che pochi sanno in- 
tendere in tanto squilibrio di nervi, egli lasciava che 
le vie della redenzione fossero indicate dal sentimento 
e dall’arte, e riluttava alla tentazione di formularle 
con la pedagogia profetica di un Tolstoi. Credeva 
nell’umiltà risanatrice della sua Russia, nella luce che 
s’accenderà in Oriente; credeva che «i tempi son 
prossimi»; ma non prescriveva il cammino alla Prov- 
videnza. Alioscia, il più giovane dei Karamazof, il 
protagonista ideale del libro, non è né un riformatore 
né un santo; anzi, egli stesso può dubitare di Dio; 
ma porta nell'anima un candore che non si ottenebra, 
un amore primitivo del vero, una evangelica lealtà 
che gli fa dire sì sì, mo no; e perciò può vivere 
nel fuoco dei Karamazof senza consumarvisi. Poco de- 
cisivo nell’azione del romanzo, attraverso a cui passa 
come un pellegrino attento e caritatevole lungo le 
strade della terra, enigmatico ancora in molti tratti 
del suo carattere e del suo destino, egli ha in com- 
penso il segreto di tutte le armonie, spirituali ed este- 
tiche, del libro. Dapprima egli è stato in convento, ove 
ha udito le parole del santo monaco Zosimo: «la fe- 
licità è il fine dell’uomo.... Non abbiate vergogna di 
voi stessi... E, se due come voi si ritrovano, allora 


138 OTTOCENTO EUROPEO 


ecco la pienezza dell’amore vivente, abbracciatevi con 
effusione e lodate il Signore». Infine, uscito dal con- 
vento, diviene amico dei fanciulli e loro prediletto; 
perché il regno di Dio sarà dei fanciulli; e il libro, 
ove il nome dei Karamazof sonò così cupo, si chiude 
con un coro argentino di bimbi che gridano, lavando 
il nome dall’onta: « Urrà per Karamazof!» 

Così due bande di cielo azzurro, la santità e l’in- 
fanzia, sovrastano l’inferno delle passioni. E l’arte di 
Dostoievski muore con parole di riservata e virile 
speranza. Si pensa qua e là a figure dickensiane, 
più spesso a immagini e motivi di poesia tedesca, a 
Schiller, a Parsifal; ma tutto ciò che im questi, spe- 
cialmente mei tedeschi, era grigia materia cerebrale 
qui diventa rosso cuore. 

Donde la grandezza: il gruppo dei quattro Kara- 
mazof, vero Laocoonte moderno, su un immenso pie- 
distallo scolpito che porta ad ogni lato monaci, bor- 
ghesi, fanciulli adorabili, donne terribili e care. La 
follia, così frequente nell’immaginazione di Dostoievski, 
non è morbosa peculiarità individuale o nazionale, ma 
un modo di rendere concentratamente l’irrazionalità 
della vita; e non è altro, infine, se non ciò che 
Nietzsche chiamava dionisiaco. Egli se ne serve come 
di un elemento favoloso del racconto. I suoi personaggi 
sono Orlandi furiosi. Così serio nella convinzione mo- 
rale, egli conosce incomparabilmente la voluttà del 
narrare, e dà con la successione dei piani e degli 
sfondi un senso dell’infinità in cui la vita cerca Dio. Il 
problema della colpa e del male non è esposto me- 
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tafisicamente per astratti, ma s’incarna in un veemente 
e muscoloso romanzo d’avventure e di processo, ove 
i colpi di scena e le sospensioni di effetti, frustando 
l’attenzione, la scagliano infine verso le altezze da 
cui il poeta ha creato. 

Come ben poche volte s'è potuto dire dopo Shake- 
speare, si può dire dei Karagmazof che vanno anche 
oltre il bello. Essi raggiungono spesso la dignità 
del libro sacro. 


XVIII. 


GIOVENTÙ DI TOLSTOI. 


«Chi sono io? Uno dei quattro figli d’un tenente- 
colonnello a riposo, rimasto orfano a sette anni, tirato 
su da donne e da gente estranea; il quale, senza aver 
ricevuto educazione né mondana né scientifica, è en- 
trato nel mondo a diciassette anni. Non ha grandi beni 
di fortuna, né situazione sociale; e soprattutto manca 
di principii. Quest'uomo che ha compromesso i suoi 
affari fino al limite estremo, dopo aver passato i mi- 
gliori anni della sua vita senza né scopo né godimento, 
s'è espatriato al Caucaso per fuggire i suoi debiti 
e le sue abitudini; e di là, aggrappandosi alle relazioni 
che c'erano state fra suo padre e il comandante del- 
l’esercito, è passato alle truppe del Danubio. È un 
aspirante di ventisei anni, quasi senza danaro, senza 
protettori, senza saper vivere, senza conoscenza del 
mestiere, senza capacità pratiche, ma dotato in com- 
penso d’un enorme amor proprio. Sì, questa è la mia 
posizione sociale. Vediamo ora che cos’è la mia per- 
sonalità. 

«Io sono brutto, goffo, sporco, e maleducato nel 
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senso mondano della parola. Sono irascibile, fastidioso, 
immodesto, intollerante, e timido come un fanciullo. 
Sono ignorante, e il poco che ho appreso da me non 
ha ordine né legame. Sono intemperante, indeciso, in- 
costante, stupidamente vanitoso, ed espansivo come tutti 
i deboli. Manco di bravura. Non sono ordinato nella 
vita, e la mia pigrizia è così grande che Pozio è di- 
venuto per me un’abitudine invincibile. Sono intelli- 
gente, ma questa intelligenza non è stata ancora messa 
seriamente alla prova. Sono onesto, cioè amo il bene; 
ma ci sono cose che amo più del bene: la gloria. Sono 
talmente ambizioso, e questa inclinazione è stata così 
poco soddisfatta, che spesso, io temo, se dovessi optare 
fra la gloria e la virtù, mi deciderei per la prima. 
Appunto per questo sono orgoglioso in segreto, e con- 
fuso e timido in società.» 

Questo è l’autoritratto di Leone Tolstoi nel ?54. 
L’immagine è esuberante e lacunosa insieme, come 
quei suoi ritratti dell’epoca, duramente riprodotti in 
legno da Jean Lébédy per le pagine del Journal in- 
time inédit (1853-65), apparso in francese prima che 
in russo. La fronte è più cocciuta che volitiva, e 
le manca l’autorità delle rughe; la bocca è più bra- 
mosa che profetica; le guance incavate sembrano aspet- 
tare, ancora per gran tempo, la fluenza solenne della 
barba; il naso vasto e camuso, gli orecchi ad ansa, 
come due manici di pentola, le mani barbare, ab- 
bandonate a caso, modellate rozzamente secondo una 
forza che ignora il suo scopo, fanno ancora pensare a 
un’incomposta adolescenza. 
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Ci sono grandi artisti, i raffaelleschi, i mozartiani, 
che sbotciano in una perfetta grazia giovanile, e da- 
gli anni successivi non possono avere che la decadenza 
o la pietà di una pronta morte. Altri non si raggiun- 
gono che nella tarda maturità, nella vecchiaia; e la 
loro gioventù non fu che un tema, anzi un ritmo vuoto, 
una tensione verso una meta oscuramente presentita. 
In qualunque aspetto, nella spirale del tempo, ci si 
faccia incontro Tolstoi, egli non è che l’abbozzo di 
quello che più tardi sarà Vaffrescatore di giudizi unir 
versali, il vagante inseguitore di Dio, il fuggiasco di 
Astapovo. 


* 


Da giovane non era che un impeto di amor proprio, 
cioè — come sempre si deve intendere quando l’amor 
proprio non è nel cuore di un mediocre — una furia 
d’odio contro se stesso. Aveva un modello, che si 
direbbe congenito, di perfezione e grandezza, e ad 
esso si commisurava spregiandosi. Presupponeva il 
suo genio, e genio letterario — «che posso io se 
non scrivere? », diceva formulando senza ghirigori la 
servitù a una vocazione ineluttabile; — e ne accanto- 
nava la consapevolezza, ma senza soddisfazione ed 
albagia, anzi come un mordente rimprovero. Fatto non 
raro negli artisti destinati all’eccellenza, il campo 
abituale delle sue osservazioni non è l’arte che esercita 
e vuole esercitare, ma la vita morale. Il giovane Tol- 
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stoi non è un «letterato», non è un competente di 
contrappunto stilistico; la sua informazione è casuale, 
il suo gusto è sbandato; legge senza distinzione Schiller 
e Goethe, Pusckin e Nekrassof, Dickens e la Capanna 
dello zio Tom; e non può proibirsi di pensare che la 
lingua tedesca sia di per sé un po’ ridicola, o che la 
Figlia del Capitano sia roba superata, o altre simili 
puerilità; e il paesaggio letterario gli si forma a sbalzi 
e a onde come a uno che galoppi in una terra vergine. 
Dalle quattrocento pagine dei primi quattro anni di 
diario è molto se se ne può raggranellare, rigo per 
rigo, una decina in cui si avverta quello che solita- 
mente chiamiamo «ingegno». Non c’è acutezza, né 
ironia, né saporosità di ritratti, né subitaneità di sco- 
perte. Se non sapessimo che questo mediocre guerrie- 
ro ha già pubblicato /nfanzia e Adolescenza, e scrive 
i racconti di Sedastopoli, non potremmo credere al suo 
destino di scrittore altro che fidandoci della sua 
parola. 

Invece, ciò ch’è direttamente evidente è la sua lotta 
quotidiana contro se stesso, per toccare l’ideale della 
giornata esemplare e .virtuosa: virtuosa non solo e 
non tanto nel senso cristiano di operatrice del bene 
in vantaggio del prossimo (e già la sua scarsa umiltà 
fu avvertita dall’Ojetti), ma anche e soprattutto nel 
senso classico e rinascimentale della virtù come vo- 
lontà virile. Il fuoco della sua ambizione è represso 
in un rogo di legname fradicio, chiuso in un assedio 
di.passioni soffocanti. Giorno per giorno, ora per ora, 
egli le affronta; con propositi donchisciotteschi di 
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sbaragliarle, che non si disanimano, € neanche penco- 
lano, dopo il quotidiano insuccesso. E quali nemiche! 
Tanto più temibili, quanto più subdole e tortuose. Non 
è l’amore romanzesco, ma la bassa voglia sensuale, sem- 
pre desta e sempre malcontenta; non è la collera © 
l’odio, ma la nevrastenica irascibilità che si sfoga sulle 
spalle di un attendente; non è l’avidità arpagonesca 
dell’oro, ma il prosaico bisogno di sbarcare il lunario 
con denari ansiosamente guadagnati al gioco; non è 
l’orgia sfarzosa, ma Wubriachezza convenzionale degli 
ufficiali russi che si danno arie bacchiche ogni volta che 
bevano un bicchierino d’acquavite; non è il byroniano: 
tumulto d’affetti, ma la pigrizia (« Pigrizia, pigrizia, 
pigrizia!» è la parola che più spesso si legge), la 
passione passiva e sonnacchiosa, quella che sdraiata 
ingoia e annichila, come scrisse La Bruyère, tutti i moti 
più violenti dell’anima. 

Ma Tolstoi, immancabilmente sconfitto, instancabil- 
mente si promette «d’inaugurare il giorno dopo una 
nuova vita»; se oggi giura che domani punirà la 
pigrizia col suicidio, domani annoterà, come al solito, 
« pigrizia », continuando a combattere e a vivere; se 
al minimo malessere non si vergogna di scrivere: « cre- 
do d’essere tubercolotico », tre giorni dopo, con la 
stessa franchezza, e senza infingimenti di pudore, scri- 
verà, quasi anticipando il dottor Coué: «la salute va 
di bene in meglio». Ha la costanza d’uno stoico, la 
tecnica di un gesuita. Contrasta ai grandi mali con 
l’insistenza dei piccoli rimedi. S’illude di colmare V’'i- 
gnoranza con annotazioni di questo genere: « Colombo, 
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arrivando nella baia dell’Orenoco (!), s’immaginava 
di sbarcare sulla costa occidentale (!) dell’Asia»; 
spera di rimettere in sesto le scardinate finanze segre- 
gandosi in camera a escogitare assurde regole di gioco; 
fissa le razioni plausibili di acquavite, di vino dolce 
e di vino da pasto; enumera ogni sera le mancanze per- 
petrate contro le regole di vita a cui dovrebbe sot- 
tostare; stabilisce che, per conquistare la «gloria let- 
teraria », — egli, restìo alla scrittura, come spesso fu- 
rono gli scrittori di gran razza — deve buttar giù non 
meno di un foglietto al giorno. 

Pedanterie. Fanciullaggini, in un giovane già più 
vicino ai trenta che ai venti. Non importa: la lotta fra 
lo spirito e la natura è impegnata, fra la vocazione 
e l’istinto, fra l’eroe e lo schiavo. E quello, fino al 
giorno di Astapovo, non darà più scampo a questo. 


* 


Già le note del ’56 sono più alte, di migliore so- 
stanza. Non più soltanto, come finora, « pigrizia, ira- 
scibilità, e mancanza di carattere»; ma possiamo leg- 
gere che il giovane Tolstoi è «in preda a quattro 
sentimenti molto forti: amore, malinconia del pen- 
timento (tuttavia gradevole), desiderio di sposare (per 
vincere questa tristezza), e, infine, il sentimento della 
natura ». 

Il fuoco della volontà già investe la materia, e di- 
vampa. Se diviene padrone del suo temperamento e 
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delle sue forze, che cosa resterà a Tolstoi se non dire 
quello che ha in petto? Da gran tempo sapeva che 
per conquistare la gloria gli basta mettere in carta 
quello che sente. I suoi atteggiamenti verso il cristia- 
nesimo, verso la Russia, verso l’avvenire, sono già 
schematicamente predisposti. La guerra di Crimea al 
suo egoismo ha rivelato l'umanità. Dalla sua nativa 
mancanza di crudeltà si sviluppa l’amore. 

«Sì », scrive il 12 maggio del ?’56, «il miglior mezzo 
di giungere alla vera felicità sulla terra consiste 
nell’allungare, come un ragno, da tutti i lati e senza 
seguire legge alcuna, i fili prensili dell'amore, e nel 
catturarvi dentro tutto ciò che càpita: una vecchia, un 
fanciullo, una donna, un poliziotto... ». 

Nelle quali parole sorge il grande epico, e finisce il 
giovane Tolstoi: questa quasi nullità di genio. Il suo 
genio, poi, — così in un russo come in un nostro, 
così in un primitivo come in un classico — è in gran 
parte pazienza. 


XIX. 


TOLSTOI E LA SONATA A KREUTZER. 


Proprio perché le idee dei romanzieri russi sono 
fuori di moda e i tempi che viviamo ripetono in qual- 
che modo il tentativo anticristiano di Giuliano l’Apo- 
stata, è il momento buono per leggere i romanzieri 
russi. Infatti editori e traduttori si rincorrono. È in- 
credibile in quanto poco tempo questi scrittori siano | 
divenuti classici, cioè valori estetici indipendenti da | 
ogni riferimento pratico. La guerra e le rivoluzioni | 
hanno fatto il grande distacco. Comunque si debba 
risolvere la lotta fra le concezioni morali in cui 
oggi si travaglia il mondo, è certo che già da oggi le 
cose anteriori al ’14 appaiono antiche se grandi e, 
se meschine, antiquate. 

Posteri di noi stessi, rileggiamo con avidità i libri 
della nostra adolescenza o della prima giovinezza. Per 
esempio è bene che s’abbia finalmente una traduzione 
integrale e presumibilmente esatta della Sozata @ 
Kreutzer, scritta verso il tramonto del secolo e cele- 
berrima quasi subito (ed è piacevolmente strano che 
questa traduzione sia l’opera non di un italiano ma di 
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un polacco, Leonardo Kociemski, tanto amico del nostro 
paese e tanto genialmente versatile da avere scritto 
novelle e un dramma in lingua nostra). E si rilegge 
come nuova la Vita di Tolstoi che Romain Rolland 
scrisse poco dopo la morte (1910) del suo amatissimo 
maestro e che nel dopoguerra è apparsa in italiano 
a cura dell’editore Caddeo. 

Pochi libri del Rolland hanno le attrattive di que- 
ste sue biografie di artisti eroici: Michelangelo, Bee- 
thoven e Tolstoi. Il suo temperamento fantastico, un 
po’ esitante e più delicato che robusto, si giova 
del sostegno che gli offrono l’opere altrui; tanto 
che la più ricca delle sue creazioni personali, il 
Gian-Cristoforo, s’atteggiò fatalmente come la bio- 
grafia immaginaria di un grande e tormentato musi- 
cista. Egli rivive cordialmente lo spasimo del creatore, 
quel suo perpetuo fuggire dall’insoddisfazione della 
vita all’illusione della fantasia e quel sospiro con cui 
dall’arte anela di nuovo all’inafferrabile vita; e le sue 
proprie insufficienze, romanticamente sentite, lo aiu- 
tano a intendere quel tanto di romantico e d’inconcluso 
che si ritrova in ogni vita poetica. 

Questa vita di Tolstoi, anche dopo le recenti pub- 
blicazioni e i nuovi documenti, lascia poco da deside- 
rate all’uomo di cuore e all'uomo di gusto. Il vero e 
proprio storico letterario potrebbe dolersi che l’espe- 
rienza estetica e morale di Tolstoi non sia stata posta 
in più intime e continuative relazioni con la storia po- 
litica e letteraria della Russia; e sui rapporti fra Tol- 
stoi e Dostoievski, fra Tolstoi e Turghenief, fra Tol- 
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stoi e i giovani e principalmente Cecof, può trovare 
indicazioni più soddisfacenti nelle brevi e profonde 
note di diario pubblicate poi da Gorki. Ma que- 
sto non è il compito di Rolland, internazionalista 
e individualista, che vede sorgere i grandi uomini 
come cime vulcaniche da paesaggi piatti, e non distin- 
gue evoluzioni ed ambienti. Guardando Tolstoi egli 
non vede che Tolstoi. Ma lo vede; e lo ama. Rac- 
coglie appassionatamente le frasi più rivelatrici dei suoi 
libri e delle sue lettere; racconta con ordine per- 
spicuo; giudica con giustizia amorosa; si commuove 
senza forzarsi; si umilia davanti al suo eroe; e 
non ha bisogno d’incensarlo. Oggi è tempo non senti- 
mentale; e può sembrare a volte retorica sentimentale 
la tenerezza piangente con cui il biografo accompagna 
di caduta in slancio e di slancio in caduta il suo 
personaggio. Ma chi guardi bene non la troverà in 
fin dei conti fuori posto. Rolland non pretende che la 
vita di Tolstoi sia stata coerente con le sue dot- 
trine né che le sue dottrine siano state coerenti fra 
loro. Non lo esalta come il vittorioso fondatore di 
una nuova religione. Lo segue in quello snervante dis- 
sidio fra la dottrina ascetica e le abitudini familiari e 
signorili, che non si risolve prima della fuga preago- 
nica ad Astapovo. E, insomma, riconosce quello che 
ci può essere di giustificabile nell’avversione degli anti- 
tolstoiani quando riconosce che Tolstoi fu una coscienza 
forte con una volontà debole, non «un maestro pieno 
d’orgoglio, uno di quei geni alteri che troneggiano, 
nella loro arte e nella loro intelligenza, al di sopra 
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dell’umanità », ma «ciò che ama chiamarsi egli stesso 
nelle sue lettere, col più bello, col più dolce di tutti i 
nomi, nostro fratello ». 

Della Sonata a Kreutzer il Rolland dice che « per la 
potenza dell’effetto, per la concentrazione appassionata, 
per il rilievo brutale delle visioni, per la pienezza e la 
maturità della forma, nessun’opera di Tolstoi ugua- 
glia» questo racconto. Se correggiamo appena appena 
mitigando, se ci limitiamo a dire che nulla in Tolstoi, 
e pochissimo dunque in altri artisti, supera la seconda 
metà di questo libro, dovremo trovarci d’accordo. L’au- 
tore aveva già sessant’anni, aveva compiuto i suoi 
grandi romanzi, aveva ideato la sua estetica demolitrice, 
aveva vissuto la terribile crisi dei suoi cinquant'anni 
(« Non avevo cinquant'anni, amavo, ero amato, avevo 
dei figli buoni, grandi possedimenti, la gloria, la sa- 
lute, il vigore fisico e morale; ero capace di fal- 
ciare come un contadino, lavoravo dieci ore di se- 
guito senza fatica. Bruscamente, la mia vita si arrestò. 
Potevo respirare, mangiare, bere, dormire. Ma non 
vivevo, non avevo desideri.... Ero giunto all’abisso, e 
vedevo nettamente che dinanzi a me non v'era più 
che la morte»). Tornando all’arte, correva il rischio 
di esaurirsi in forme pedagogiche e stanche, di trat- 
tar la fantasia come strumento d’educazione e non 
come fine a se stessa. Ma era una tempra formi- 
dabile d’immaginatore, e fin dalla Morte d’/van Ilic, la 
prima delle sue opere capitali successive alla crisi, 
seppe salvarsi. Raffinato e differenziato artista mo- 
derno, e in certo qual modo, a suo dispetto, esteta, 
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non incespicò nemmeno laddove un mistico medie- 
vale sarebbe caduto tutto lungo disteso. La Sorata 
a Kreutzer è un po’ perplessa e tortuosa nei primi 
capitoli, e l’intenzione morale vi opprime ancora lo 
slancio; ma poi scatta a prodigiose altezze, e, per 
citare un solo esempio, nel capitolo XX ove si narra 
una qualunque disputa coniugale senza apparente mo- 
tivo, raggiunge potenze di visione e di forma che non 
furono mai sorpassate. 

I! famosissimo tema è il solito triangolo di marito. 
moglie e amante, col marito che uccide; ma ridotto 
ai termini più essenziali e veramente geometrici, sen- 
za lusso di particolari e di personaggi secondari; 
tanto che i figli s’intravedono a stento, e non hanno 
né volto né carattere. È chiaro ch’egli ebbe  pre- 
senti tanto la Bovary quanto la sua Karenina, e che 
dall’uno e dall’altro capolavoro distillò i succhi più 
densi. I ritratti della donna e dei due uomini, Posd- 
niscev il marito e Trucacevski l’amico, sono osses- 
sivi; la progressione dalla sensualità alla gelosia e 
da questa al delitto è di urfa lucidità ardente che 
arroventa ed acumina l’attenzione. La tesi morale 
è l’interpretazione rigoristica di un versetto del ser- 
mone della montagna: «Ed io vi dico che chiunque 
guarda la donna con lussuria ha già commesso Pa- 
dulterio con lei, nel proprio cuore». Queste parole 
del Cristo ‘stanno come epigrafe in testa al pri 
mo capitolo; e meno opportunamente, perché il /a- 
bula docet diviene troppo scolastico, concludono il 
racconto autobiografico dell’uxoricida. Secondo Posdni- 
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scev quell’insegnamento non si riferisce esclusivamente 
ai rapporti dell’uomo con la donna altrui, ma anche e 
principalmente a quelli del marito con la moglie. La 
sensualità nella vita familiare è origine d’innumere- 
voli colpe e delitti, e «se noi rigettiamo tutti i pregiu- 
dizi, tutti i convenzionalismi, se rigettiamo l’abitudine 
alla vita dissoluta che viviamo e guardiamo obbiettiva- 
mente tanto la vita delle classi superiori, come quella 
delle inferiori, con tutta la loro svergognatezza, dob- 
biamo convenire che ci troviamo in una grande casa di 
tolleranza». Il rimedio consiste nell’astimenza, nella 
castità integrale. Solo rinunciando a godere della donna 
potremo riconquistare la possibilità, orrendamente per- 
duta, di considerarla come sorella. 4 

Naturalmente il viaggiatore con cui Posdniscev si 
sfoga gli oppone l’obbiezione naturale: 


«— E allora — osservai meravigliato — come si ri- 
produrrebbe il genere umano? 

«— E perchè si deve riprodurre? — rispose Posd- 
niscev. | 


«— È una domanda strana.... Ma allora noi nom 
esisteremmo. 

«— Ma perché dobbiamo esistere?» 

Qualcuno può credere che sia un’ingenuità di vec- 
chio stile quel far raccontare ogni cosa in prima per- 
sona dal protagonista, in ferrovia, dopo l’assoluzione 
giudiziaria. E invece è proprio lì l’accorgimento deci- 
sivo, è lì Penergia d’un genio che né la fissazione 
religiosa né altro al mondo — checché dicesse e te- 
messe il delicato ma, proporzionalmente, mediocre Tur- 
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ghenief — poterono stroncare. Se narrasse Tolstoi, la 
sorte della sua opera fantastica sarebbe legata a quella 
delle sue dottrine. Attribuendo tali dottrine a un per- 
sonaggio, facendogliele esporre in un’ora di esalta- 
zione dopo il delitto la prigionia e il processo, l’ar- 
tista, con un espediente inconsapevole e profondo, 
distingue le sue responsabilità da quelle del personag- 
gio, e si mette in salvo. Senza dubbio, egli è in quel 
momento d’accordo, e pensa così del matrimonio e del- 
l’amore. Ma le teorie sono grigie e periture, mentre 
l’albero dell’arte e della vita è sempreverde; perciò 
Tolstoi scarica le teorie sulle spalle di Posdniscev. Per 
esempio: a pag. 84 si legge che «tutti gli sposi vi- 
vono nello stesso inferno nel quale vivevo io». E a 
pag. 90: «chiunque dei mariti vive la vita coniugale 
come la vivevo io, deve necessariamente o diventare 
dissoluto, o separarsi, o suicidarsi, o uccidere la pro- 
pria moglie come ho fatto io». Ma dunque, poiché tutti 
gli sposi vivono così, non ci sono che dissoluti o se- 
parati o suicidi o uxoricidi? L’obbiezione di meschino 
buon senso si potrebbe opporre a Tolstoi, se Tolstoi 
parlasse; ma parla Posdniscev, un malato di nervi 
e d’immaginazione, e con lui non sarebbe proficuo 
discutere. Infatti il viaggiatore con cui si confessa 
non interviene che per domandargli qualche rara volta: 
«Ma perché?» E due volte lo descrive fisicamente, 
come segue. A pag. 86: «Il volto di Posdniscev 
cambiò totalmente: gli occhi diventarono tristi e di- 
versi; il naso disparve quasi e i baffi e la barba si 
alzarono fino agli occhi, mentre la bocca appariva 
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spaventevolmente enorme». E a pag. 133, poche righe 
prima della fine: « Posdniscev singhiozzava e tremava 
nel silenzio. Il suo viso divenne lungo e scarno e la 
bocca gli si aprì in tutta la sua larghezza». 

Basterebbe cancellare poche righe più giù la cita- 
zione da San Matteo, e la Sonata a Kreutzer diver- 
rebbe, nella sua seconda parte, un esemplare pres- 
soché perfetto di ciò che è la grande poesia: la quale 
nasce da una passione morale ma la soverchia tradu- 
cendola in immagini. È Tolstoi che pensa come il suo 
protagonista; ma nell’attribuirgli quei sentimenti e 
quelle idee lo anima fino a estrinsecarlo interamente da 
sé, a farlo più vivo di sé, a disimpegnare se mede- 
simo dal programma educativo e a rendere la verità 
dell’arte indipendente da altre verità. 

A Rolland sfugge il significato del titolo: «A dir 
vero, è inesatto. Esso inganna sull’opera. La musica 
non vi ha che una parte secondaria. Sopprimete la 
sonata: nulla vi sarà mutato ». E qui, una volta tanto, 
non vede bene. La sonata a Kreutzer è l’apice signi 
ficativo del libro. Rivivendone per sé e per i stioi 
personaggi il primo tempo, Tolstoi sembra scendere 
nei recessi più scuri dell’arte e della vita, laddove 
l’arte, ridotta a puro ritmo, fustiga i sentimenti e 
gli istinti, ed eccita all’entusiasmo, all’eroismo, alla 
corcupiscenza, al delitto. La speranza fanatica di que- 
sto libro è la castità, la morte, la soppressione del 
genere umano; la realtà è l’impeto di vita, il desiderio 
di esistere espresso dalla sonata a Kreutzer. Posdniscev 
e Beethoven, Posdniscev e Tolstoi stanno di fronte, 
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senza possibilità di conciliazione: insopprimibili ugual- 


mente, come sono insopprimibili la nostalgia della 
morte e l’avidità della vita. 

Non per nulla sono parole di Tolstoi anche queste: 
«Io sono folle di vita», «io voglio e amo Pimmor- 
talità». Che somigliano a parole di Nietzsche. 


XX. 


TOLSTOI E LA CONTADINA. 


C’incuriosisce la stranezza che d’un’opera letteraria 
nata sul declinare dell’Ottocento si debbano cercare la 
paternità e le origini, come se si trattasse d’un testo 
anonimo o supposto apocrifo, di epoca classica © 
medievale. Il frontispizio di questo piccolo libro, di 
cui si disse che diecimila copie si vendessero in un 
giorno a Parigi, è molto complesso: «La mia vita, 
racconto dettato da una contadina a T. A. Kuzmin- 
skaia, riveduto e corretto da Leone Tolstoi, traduzione 
note e introduzione di Charles Salomon». Ma, in 
fin dei conti, la curiosità non resta per lungo tempo 
insoddisfatta, e il problema di storia letteraria non 
è un rompicapo. 

«C’era », riferisce il traduttore, «a poche centinaia 
di metri da lasnaia Poliana, a Kociaki, una donna chia- 
mata Anissia. Le disgrazie della sua vita l’avevano 
condotta in Siberia. Alcuni anni dopo il suo ritorno, 
verso il 1882, ella aveva sposato lo scaccino del 
villaggio. Come molti contadini russi ella raccontava 
bene, e la signora Tatiana Andreievna Kuzminskaia, 
sorella della contessa Tolstoi, che l’ascoltava volen- 
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tieri, aveva raccolto la sua storia.» Verso il 1882: 
Tolstoi, a mezza strada fra i cinquant'anni e i sessanta, 
conpiuta già da un gran pezzo, dopo Guerra e Pace, 
Anna Karenina, superata e narrata la sua crisi risolu- 
tiva, era ormai tutto dedito all’arte filantropica e alle 
dottrine rinnovatrici. Fra queste era la tendenza estetica 
a rinnegare l’arte degli artisti e letterati, perfin se 
porta il nome di Shakespeare, a riconoscere come mo- 
delli soltanto le narrazioni lineari e primitive (p. e. la 
storia di Giuseppe nell’Antico Testamento), e a met- 
tere in cima a ogni cosa la sapienza degli umili e 
quella in servigio degli umili. Si capisce perciò ch’e- 
gli abbia letto «con entusiasmo» il manoscritto della 
cognata. 

Ma entusiasmo trattenuto da buoni freni. Nell’85 
scriveva alla moglie di aver riletto il racconto. « De- 
sideravo di rinfrescare il ricordo e di controllare il 
giudizio. Non è adatto pel popolo. È troppo fotografico 
e manca quasi totalmente d’ideale. Ma per noialtri va 
bene. Tale è il mio sentimento, e farò le correzioni, 
da questo punto di vista.» Le quali correzioni, a 
quanto dice la figlia di Tolstoi Tatiana, in una lettera 
da Mosca 14 dicembre ’22, furono «molto considere- 
voli»; ed essa, Tatiana, le copiò più d’una volta. « Du- 
rante parecchi giorni mio padre non s’occupò che di 
questo racconto; e in quel breve periodo si consacrò 
tutto intero, con vera passione, al lavoro.» Di Tolstoi 
son le due parole del titolo, di Tolstoi le righe finali; 
all'entrata e all’uscita, all’alfa e all’omega del pic- 
colo libro, si trova il grande padron di casa. 
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Tatiana, che ha «pessima memoria», non si ricor- 
dava bene le correzioni della zia Kuzminskaia. Ma ci 
sono pure queste: costruzioni di frasi, spostamenti 
di parole. E, come se non bastasse, ci sono le corre- 
zioni grammaticali dell'amico Strakhof. Non sgomento 
per così poco, Salomon, il traduttore, ci assicura che 
«autrice di Za mia vita non ha subìto alcuna influen- 
za intellettuale », che «questa semplice storia, così 
spoglia di letteratura, è piena d’un’antica e biblica 
grandezza », che, infine, ci troviamo davanti a un 
«capolavoro popolare». Sì, popolare; all’incirca co- 
m’era minestra minerale quella celebre dei frati, nella 
vecchia storiella, che misero a bollire un ciottolo entro 
la pentola, ma aggiunsero erbe e legumi di varie spe- 
cie nonché, se la memoria non ci tradisce, un tocchetto 
di manzo. 


* 


Sarebbe esagerato perfino attribuire quest'opera alla 
«scuola di Tolstoi», o a «scolara di Leone», come 
si direbbe in pittura. Agli scolari, ad Anissia, alla 
Kuzminskaia, a Strakhof, egli lasciò abbozzare il qua- 
dro, poi lo rifinì, cioè lo rifece lui. Né si può esclu- 
dere che l’umile Anissia, così vicina di casa, avesse 
già preventivamente subìto l’influenza intellettuale e 
morale del maestro e che si compiacesse di raccontare 
la sua vita vissuta, atteggiandola e colorendola nei 
modi che poteva intuire graditi in casa Tolstoi. 

Da ciò quel tono pacatamente manierato nella dispo- 
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sizione dei fatti, quell’inconsapevole accademismo nel 
graduarli secondo metodi ormai divenuti classici e 
scolastici nella letteratura russa. Il Tolstoi ci s’indu- 
stria come può, vi aggiunge «l'ideale », o, in altri ter- 
mini, un po’ d’eloquenza e di lirismo, il segno della 
superiorità dell’artista sulla materia trattata. Ma non 
può far sì che la materia non sia e rimanga spesso 
sorda, che l’abbozzo sul quale egli lavora mon sia 
pesante e di seconda mano. E la caratteristica di 
Anissia narratrice, come noi possiamo indovinarla grat- 
tando e rigrattando questo triplice palinsesto, mon è 
nell’ingenuità e nella rozza freschezza; ma anzi nella 
troppo scaltrita cautela, e negli ingegnosi espedienti 
della contadina che parla di se stessa ai signori, ed 
a quali signori! 

Giovinetta è sposata contro voglia. Ella amava Mi- 
cailo e la danno a Danilo. Ma a poco a poco si 
adatta, che è più d’un rassegnarsi; e quasi senza ge- 
mere sopporta la perfidia della suocera che ha tentato 
di rovinarla e corromperla, e le miserie e i dolori. 
Vi sono nascite e morti di figlioli, e migrazioni d’una 
in altra terra vicina. E v'è anche un battesimo in cui 
Anissia chiede che sia padrino Micailo, perché non 
essendone stata la moglie vuole che almeno un le- 
game spirituale gliel’accosti. E Danilo acconsente, e 
le prende la mano, ed ella non la ritira. « Che mi 
tenesse la mano, mi faceva piacere. Ci mettiamo a 
discorrere, lo guardo, e da quel momento l’ho preso 
ad amare; era come se la mia anima si fosse alle- 
viata di qualcosa che l’opprimeva.» (Salomon crede 
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che queste righe siano di Tolstoi; e la figlia Tatiana 
non nega benché non confermi; ed anche noi inclinia- 
mo verso questo giudizio). Poi Danilo, ch’è buono ma 
non ha fortuna, si lascia traviare dalla povertà e dai 
cattivi compagni, e divenuto ladro è deportato in Si- 
beria. Ecco dunque la Siberia, la Siberia di Dosto- 
ievski, descritta da una donnicciola del popolo. Ma 
quanto è più ingenuo l’artista Dostoievski! Anissia sa 
di parlare a un riformatore sociale, e tutto quello che 
dice della Siberia, e delle prigioni, e degli ospedali 
sozzi, è, velato di un velo quanto mai diafano, pro- 
paganda politica contro il regime giudiziario e bu- 
rocratico russo. La censura, quando il romanzetto 
apparve in Russia, se m’avvide. 

Morto Danilo in uno di codesti ospedali, ella riesce 
a ritornare in patria coi figli, e vi trascorre alcuni anni 
di vedovanza. « È una vita miserevole e cattiva quella 
d’una vedova, e non se ne scampa senza peccato. Que- 
sta vita la vedo molto lontano, in una nebbia. Non 
mi ricordo nettamente se non della vita in prigione 
con Danilo e, nel mio ricordo, le nostre sofferenze si 
trasformano in gioie. Il resto è come se non esistesse. » 
Peccato — in senso letterario se non morale — che 
Anissia, o la Kuzminskaia, obbligata dai criteri della 
letteratura di propaganda, abbia soppresso pagine di 
magari cruda sincerità che sarebbero valse a farci 
meglio intendere il carattere della narratrice, tutto 
sommato un po’ enigmatica! Le pellegrine e i poveri 
di spirito in Guerra e Pace sono più persuasivi. 

Infine la vedova, quasi vecchia, sposa Ivan Mikitic 
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e giunge alla chiusa del racconto. Ivan è buono ben- 
ché collerico, e lascia in pace i ragazzi. Non c’è 
che da lisciare le sue manie e indovinare i suoi car 
pricci — e allora si va bene. « Ma nessuno potrà mai 
per me sostituire Danilo. Quando penso al tempo 
passato in Siberia a soffrire con lui, mi sento bat- 
tere il cuore. È che io l’amavo; perché era un cuore 
semplice.» Qui non c'è neanche bisogno d’ipotesi ac- 
curate e di conferme testimoniali per riconoscere la 
mano di Tolstoi; e mano poco felice, come raramente 
gli accadeva. Non c’è nulla di meno popolare, di 
più Jetterario, nulla di meno semplice, che il discor- 
rere di semplicità e il chiudere un racconto con una 
mozione di affetti. 

È anche molto letteraria la cura con cui Anissia 
descrive i dolori del parto, spingendosi fino all’estre- 
mo errore di narrare in prima persona cose che nes- 
suno in prima persona può narrare: «I miei occhi 
divennero bianchi, e persi la conoscenza». Né meno 
letteraria è l’attenzione affettuosa con cui espone (ad 
agrarii russi) le usanze nuziali dei contadini russi: 
pagine graziosamente folkloristiche, ma non popo- 
lane, come ne abbiamo anche nella Figlia di Iorio. 


Boraese. Offocento europeo. Il 


OTTOCENTO EUROPEO 


* 


Se era il tempo «della grande decisione morale di 
Tolstoi, era pure il tempo del verismo in arte, del 
documento umano, dei tentativi di sorprendere e «ri- 
produrre » la vita degli umili. Benché i francesi mi- 
rassero a fini estetici e morali tanto diversi, non è 
fuori luogo ricordare che nel ’77 erano usciti i Trois 
Contes di Flaubert (uno dei quali era dedicato a un 
cuor semplice) e nell’83 usciva Une vie di Maupas- 
sant. I Malavoglia erano apparsi nell’81. Tolstoi igno- 
rava Verga, ma conosceva e seguiva i francesi, e non 
tutte le sue tendenze si opponevano alle occidentali 
così risolutamente come poteva parere. La sua filan- 
tropia mistica e, se si vuole, orientale s’incontra col 
naturalismo e materialismo dei maestri d’Occidente in 
questo curioso tentativo di collaborazione col popolo 
che è il racconto di Anissia. 

Allora, e già da gran tempo, si credeva non senza 
enfasi nel popolo artista, nel popolo autore di ca- 
polavori spontanei e misconosciuti; e questa super- 
stizione imperversò in letteratura ed in musica. Oggi, 
tempi nietzschiani, si vuole eccedere in senso in 
verso; e tutto si concede agli individui, ai protagonisti, 
niente al coro. Che l’arte sia di tutti è indubbiamenta 
vero; e, poiché il popolano parla e canta, egli è già 
potenzialmente artista; né solo le contadine del gover- 
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natorato di Tula narrano bene; ma quelle di Toscana; 
e anche quelle di Lombardia e d’ogni dove. Ma c’è 
più di un passo da questo bene al bello, da questa 
potenzialità alla potenza dell’arte; e tali passi non 
sa farli che l’artista, 

A volte, nel racconto di Anissia, riconosciamo la 
voce vera di Anissia, come laddove dei suoi fanciulli 
agitati e atterriti tutti insieme dice: «Quale dovevo 
calmare? non potevo scegliere. Signore! mio Dio!» 
o laddove, dei fanciulli in prigione, dice che «si an- 
noiavano molto». Tratti sentimentalmente bellissimi, 
che sarebbero stati preziosi al Tolstoi di prima e di 
dopo. Per un momento (e questo è il grande interesse 
del racconto di Anissia) si lasciò attrarre dall’idea che 
bastasse lasciar fare il popolo, salvo a rivedergli i 
compiti. Poi si rimise a scrivere come sempre, sostan- 
zialmente, aveva voluto e saputo. E vennero i grandi 
racconti morali, gli apologhi, Risurrezione: libri scritti 
per tutti, ma quali, tranne Tolstoi, non li poteva 
scrivere nessuno. 


XXI. 


IL DIAVOLO DI ANDREIEF. 


Andreief, a differenza dei maggiori russi, cerca il 
tema, il bel tema, il tema sorprendente e singolare. 

Fatica sprecata per artista. Le cronache nere e 
giudiziarie, i conversari dei salotti, i registri delle pub- 
bliche e private case di salute riboccano di storie me- 
ravigliose e rare che nessun uomo d'ingegno saprebbe 
inventarne di più cospicue. Il tema, come l’ingegno, 
court les rues. 

I grandi tragici trattarono a distanze di millenni i 
medesimi temi; i novellieri d’occidente hanno saccheg- 
giato quelli d’oriente; gli epici han sempre raccontato 
fatti e leggende che gli ascoltatori sapevano già; e 
c'è stato perfino chi ha saputo ridurre a un numero 
preciso, e meschino, le situazioni drammatiche pensate 
e pensabili. Nulla è più altamente istruttivo che l’ap- 
parente monotonia di una gliptoteca o di una pina- 
coteca. 

Si sa che un’opera d’arte è bella, quando se ne 
può dimenticare la vicenda (impalcatura grezza) e se 
ne ritiene la musica intima, il cantar che nell’anima 
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si sente. Un russo, l’ultimo dei russi, Cecof, giunse 

talvolta alle possibilità estreme nel volatizzare il tema, 

nel fare arte, si direbbe, incorporea. Si pensi a certi 

suoi drammi, alle tre sorelle, allo zio Giovanni, così 

vuoti di fatti e pieni di respiro, in paragone alla 

carnosità un po’ pallida e pesante di Andreief. 
Specialmente dell’ultimo Andreief, 


* 
Il Diario di Satana — ci avverte una nota edito- 
riale in fondo al libro, datato 1919 — «è l’ultima 


parola di Leonida Andreief. Può darsi che il disegno 
dell’Autore sia stato più vasto di quel che non risulti 
dal manoscritto lasciato; può anche darsi che in se- 
guito molte cose sarebbero state cambiate: se ne sente 
il bisogno, qua e là». 

Si tenga dunque conto del carattere probabilmente 
più frammentario e lacunoso che l’autore stesso non 
volesse. Precedenti e conclusioni sfumano nell’inde- 
finito. 

Satana, annoiatosi nell’eternità, decide di umanizzarsi, 
incarnandosi nelle spoglie di Wunderbood, americano, 
tre volte miliardario, famoso filantropo (vaga allusione 
a Carnegie?). Egli stesso racconta, con stile satani- 
camente enfatico e sofistico, le sue esperienze che 
sono d’immediato anteguerra: primo semestre 1914. 
Prima di tutto si propone di stabilirsi a Roma, caput 
mundi, e lì, da quello scenario impareggiabile, re- 
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citare la sua commedia. Ma un disastro ferroviario 
lo proietta in mezzo alla campagna romana, insieme 
col suo segretario Toppy «dal largo sedere», altro 
diavolo umanizzato, e tutti e due cercano momen- 
tanea ospitalità in una casa solitaria, dove vivono 
Tommaso Magnus e una donna di nome Maria, che 
passa per sua figlia e non è. 

Fatto sta che Satana-Wunderbood s’umanizza, peg- 
gio per lui, più del bisogno, e s’innamora di questa 
donna che incredibilmente somiglia alla Madonna. In- 
vece è una specie di Messalina, per giunta semiidiota; 
ma i vizi non le hanno annebbiato lo splendido sguar- 
do, e la deficienza, bene adoperata dall’impresario, 
può somigliare all’innocenza. Così l’inesperto diavolo 
ci casca, e regala addirittura tutti e tre i miliardi a 
Magnus, senza che questi neanche si scomodi a doman- 
darglieli; con nessun’altra speranza che di sposar la 
Madonna e nessun altro affidamento che di esser 
costretto dalla povertà a lavorare, cioè a diventare 
ancora più uomo. 

Magnus è un chimico e, a quanto si può indovi- 
nare, un grande anarchico. Le sue mani non sono pure 
di sangue, e il suo spirito è teso verso qualche cosa 
di titanico: come chi dicesse un’esplosione del mondo. 
Egli è misteriosamente in comunella col Cardinale X, 
ai cui connotati fisici e politici non manca qualche 
caricaturale somiglianza con Merry del Val. Tutti è 
due, distruttore e cardinale, giocano il diavolo-filan- 
tropo e lo lasciano senza Maria € senza i miliardi, 
senza illusione e senza potenza. A che cosa aspirano? 
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Magnus certamente alla grande guerra (i veri esplo- 
sivi ad alto potenziale, dice lui, sono gli uomini) € 
adopera il denaro truffato a Wunderbood per scate- 
narla. I fini del cardinale sono meno chiari; ma an- 
ch’egli indubbiamente pensa a un mondo nuovo in 
cui non ci siano «né doveri né pietà», ma domini 
soltanto «la volontà ». 

Allora, che cosa ci sta a fare Satana sulla terra? 
Povero untorello. Quando, infine, umiliato, deriso, fro- 
dato, si decide a gridar l’esser suo e a protestare: 
— Jo sono Satana — si capisce che nessuno gli creda 
e che sia un gran ridere per tutta la casa di Ma- 
gnus. Il cardinale, piacevolmente, bada a ripetere: 
— Vade retro, Satanas. — Magnus poi, dopo che s’è 
dato sfogo all’ilarità, tira seriamente le somme: 

«— Se sei Satana, sei in ritardo anche qui. Capi- 
sci? Perché sei venuto qui? Per recitare, tu dici? 
Per tentare? Per deridere noi uomini? Per inventare 
un qualche nuovo cattivo giuoco, per farci ballare 
al tempo d’una musica tua? Allora sei in ritardo. Avre- 
sti dovuto venir prima; oggi la terra non ha più 
bisogno del tuo talento». 

Gran tema, quello del diavolo che la sa meno lunga 
degli uomini e che gli uomini menano per le corna: 
noto a tutte le fantasie popolari e sublimato da Goethe, 
in modo pauroso per ogni epigono, nell’ultimo atto del 
secondo Faust. Quello degli uomini tanto maligni che 
se il Maligno venisse fra loro parrebbe un martire e 
un santo, è una trovata, un modo di dire, una mora- 
lità, non un vero e proprio tema poetico. O, per di- 
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ventar tale, bisognerebbe che il diavolo fosse davvero 
il diavolo e che gli uomini fra i quali s’incarna fossero 
uomini veri, non ombre, vaste invadenti ombre, ma 


ombre, quali sono Wunderbood, Toppy, Magnus, il 
cardinale, Maria. 


Figlio di una grande razza — ché nessuna razza 
d’artisti fu più grande dei narratori russi — anche 


Andreief ebbe potenti qualità d’individuazione. Si veda, 
per non citare che un esempio, la Storia dei Sette Im- 
piccati. Ma in lui, come spesso avviene nelle decadenze 
e negli esaurimenti, si formò di buon’ora la consape- 
volezza critica di ciò che la letteratura russa fosse e 
volesse, nel contenuto e nella forma. Sicché si propose 
d’ingrandirla ancora, e ia forzò; preferì, quando gli 
sorse incontro un personaggio, idoleggiarne l'ombra im- 
mensa proiettata in una luce sinistra anziché studiarne 
la figura ben contornata e limitata nella realtà; e alle 
cose che pensò volle appiccicare il significato orgo- 
glioso, alle parole che disse aggiunse eco. Perciò 
tutta la sua opera, narrativa e drammatica, patisce di 
sproporzioni fra il proposito e l’atto, di gigantismo 
efimero, di enfatiche afonie. A volte suscita l’imma- 
gine di uno che spalanchi la bocca mentre imperversa 
il vento. Vediamo che grida, ma non cogliamo le sue 
parole. 


Così la sua capacità di crear personaggi e senti- 
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menti, , che è il principio e il termine dell’arte poetica 
ed esige pazienza, modesta tenerezza, oblio di se mede- 
‘simi, si andò assottigliando per dar luogo a quel con- 
tO furore immaginativo che sostituisce la vera fanta- 
sia. Il suo processo si fissò in una maniera, che con- 
siste nel fare il vuoto attorno ad alcuni pochi perso- 
naggi ai quali poi l’isolamento, la mancanza di determi 
nazione e d’ambienti, l’oscurità dei trapassi, l’impreci- 
sione dei motivi dovrebbero dare un qualche cosa di 
primitivo e, insieme, di definitivo, di preistorico e 
d’eterno: un qualche cosa come di Sfingi nel deserto. 
Era il tempo dei torsi, degli abbozzi e dei misteri. Non 
gli bastava, gli pareva troppo poco, rappresentare Caio 
e Sempronio, Pietro e Andrea, come avevano fatto 
Dostoievski e Tolstoi: a lui occorreva mettere in scena 
la Donna, il Vecchio, il Giovane, il Prete, il Guer- 
riero, il Genere Umano. Molti hanno letto di An- 
dreief quella Vita dell'Uomo, ove le lettere maiuscole 
dialogano e agiscono con la persuasione d’essere crea- 
ture viventi. Anche in questo Diario abbiamo la Terra, 
l’Inferno e I’Illusione del Cielo. Magnus, più ancora 
che l’anarchico e lo scienziato, è l'Uomo, l’implacabile 
uomo che, data la premessa, non esita davanti a nes- 
suna conseguenza. 

Arte storta, eppure ancor forte. Parecchie pagine e 
molte righe ingrandiscono a distanza. Andreief giunge 
al bello, quando rappresenta quell’ansietà dell’inaffer- 
rabile, quel turbamento davanti a cose troppo grandi, 
che è il suo intimo male. Qui, a p. 100 e sgg., v'è una 
tempesta di marzo, esasperante e accanitamente se- 
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guita nelle sue voci e nelle sue lotte, degna del mi- 
gliore Strauss. Qui sono arbitrii suggeriti da una 
sensibilità spregiudicata (« Mi piace che i musei odo- 
rino tanto di mare....»); qui intonazioni che farebbero 
sperare sviluppi profondi (come quando Magnus dice 
a Satana ch’egli non conosce: «l’ incommensurabila 
vuoto delle vostre pupille»); qui insistenze, nelle quali 
la raffinatezza serba una forza barocca. Magnus è de- 
scritto così: « Alto, quasi della mia statura e della mia 
taglia, il viso pallido e stanco.... e un naso.... come 
dire? — ecco, cerco nuovamente dei paragoni! — un 
naso che era la storia di una vita segreta, grande, 
appassionata, non comune. Bello e come inciso da un 
finissimo bulino, pareva fatto non di carne e di carti- 
lagini ma.... di pensieri e di audaci desideri ». 

Si ammira questa tensione, si segue questo gioco 
d’ombre sullo schermo; non ci si commuove perché si 
sente che il concetto morale di Andreief, il suo umani 
tarismo deluso e polemico, non lo agguaglia alla sta- 
tura dei maestri russi donde egli lo trae. Quelli erano 
apostoli anche nell’arte; Andreief è artista, o forse ar- 
tefice, anche nell’apostolato, e il suo orrore del san- 
gue, della strage, dell’odio, invece di fiorire nella pre- 
ghiera o nella speranza, si esaurisce in un credo da 
esteta: tutto ciò che gli uomini fanno finisce in brut- 

y tura, tranne l’arte che è la sola purezza. Circolo vi- 
izioso, questo dell’arte che esalta l’arte. 

E l’estetismo, l’intellettualismo, la consapevolezza 
orgogliosa viziano, com’è inevitabile, la sua forma. 

S'è parlato molto di Andreief, dopo la sua morte, 
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in Italia, a proposito del Padre Vassili, del Pensiero, 
di Quello che prende gli schiaffi, e di altro. Ma 
mette conto di parlarne ancora e di leggerlo an- 
cora, per quello che ha di nobile e grande e per 
quello che può, negativamente, insegnarci. Da lui e 
dai suoi simili e coetanei vengono molti germi di 
malattie artistiche, sebbene egli abbia ancora vigore 
atletico in confronto di tanti nostri malati. In lui è 
osservabile, talvolta pagina per pagina, il deperire 
del genio- in ingegno. Ha genio ancora, e spesso 
preferisce avere ingegno ad ogni costo, lustrar le 
metafore, esibir le parole, esagerare, contrapporre. 
Preferisce al genio, che è istinto divenuto vocazione, 
l'ingegno, che è istinto divenuto vizio, edera che adorna 
e soffoca il genio. 


XXII. 


IL DIAVOLO DI CHAMISSO. 


Adalberto Chamisso, autore della «storia meravi- 
gliosa di Pietro Schlemihl», era francese, nato nel 
1781 nel castello di Boncourt in Sciampagna. Ma, fan- 
ciullo, egli aveva seguito la sua famiglia migrante oltre 
il Reno per sfuggire alla rivoluzione; ed era divenuto, 
d’anima e di lingua, tedesco. Sensibile e triste, s’ef- 
fuse in molte liriche d’una intonazione tepidamente 
azzurrognola; timido e delicato, non osò grandi ope- 
re, e raggiunse il massimo della sua forza nel roman- 
zetto dell’uomo che vendette la sua ombra. Siccome 
non aveva molta energia inventiva, anche per questo 
modo di arte fantasiosa e soavemente stravagante 
aveva ricevuto l’impulso da altri: e, per esempio, dal 
Tieck e dal Fouqué. Ma la sua pudica sobrietà di com- 
posizione e l’esattezza del suo gusto francese gli 
permisero di conseguire in quel genere una singolare 
perfezione, in virtù della quale la mirabile storia di 
Pietro Schlemihl salì presto alla dignità di modello. 

L’ammirazione con cui fu accolta in Francia e in 
Inghilterra si propagò di rimbalzo fra i tedeschi, ai 
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quali più difficile era distinguere fra l’ottimo e il 
mediocre nella loro farragine di racconti straordinarii. 
Piacque in Francia per la lindura del disegno e il leg- 
giadro equilibrio della costruzione; piacque soprat- 
tutto in Inghilterra, ov’era ‘domestico — per lo meno 
dal tempo dei Viaggi di Gulliver — il gusto per 
le avventure assurde e miracolose narrate con una 
certa tranquillità realistica da matter of course, la 
compiacenza per l’amaro umorismo che balza dal 
meraviglioso esposto con prosaica secchezza. Poe, Wells, 
gli altri innumerevoli narratori di avventure straor- 
dinarie, debbono, chi più chi meno, qualcosa ad Adal- 
berto Chamisso. 


A nni 


E 


Pietro Schlemihl ha venduto al diavolo la sua om- 
bra, ricevendone in cambio la borsetta miracolosa che, 
per quante monete se ne cavino, non si vuota mai. E 
si tratta non d’un’ombra metaforica, dell’anima, ma 
dell’ombra visibile che il nostro corpo proietta nella 
luce del sole o della luna. Schlemihl è divenuto in- 
comparabilmente ricco, ma il suo corpo non dà ombra. 
Questa è la piccola trovata, su cui poggia. tutto il 
piccolo libro. Che cosa ha voluto dire Chamisso? 
Egli stesso, molti anni dopo, cercò di spiegarsi con 
complicate ragioni scientifiche, che non persuasero 
nessuno e lui meno degli altri; tanto che altra volta, 
premettendo una prefazione in versi al suo già ven- 
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tenne libriccino, invece di una spiegazione fisica ne 
tentò una spiegazione sentimentale. Che cosa è l’om- 
bra? gli chiede la gente. 


L’ombra?... Mi han chiesto sovente che sia, 
ed io del pari or chiedere vorrei, 
perché, perché con tanta idolatria 
l'astuto mondo si prosterni a lei. 


E il poeta si prova a rispondere: 


Millanta dì rifulger tuttavia 

dovran per rivelarci, ombra, che sei, 

e noi che ad ombre abbiam prestato essenza 
vediam corpi svanir come parvenza. 


Ma qui veramente il nostro traduttore, che citiamo 
dalla «Biblioteca Universale», ci lascia in asso; e 
bisogna riconoscere che il poeta aveva parlato in 
modo un po’ meno sibillino. Chamisso scriveva quei 
versi nel 1834, a cinquantatre anni, e diceva: per 
capire che cosa sia l’ombra, ci vuole la saggezza che 
si acquista in cinquantatre anni di vita. Ora che dician- 
novemila giorni sono albeggiati su me, posso capire 
di che si trattasse: noi avevamo torto di dare impor 
tanza alle ombre, mentre infine vediamo che la so- 
stanza della vita, la realtà, si dilegua come un’ombra. 

È chiaro, ma non basta a chiarire la storia di 
Schlemihl; è un sospiro, non una spiegazione. Tutt’al 
più quei versi possono mostrarci — se ce ne fosse 
ancora bisogno — quale simpatia sentisse il poeta per 
il suo protagonista e con quale malinconia avesse nar- 
rato le sventure da lui patite per l’inesorabile solitu- 
dine cui gli uomini e le donne lo dannavano, vedendolo 
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così stranamente camminare senz’ombra, e lasciandolo 
perciò senza sposa, senza amico, senza consolazione 
d’umanità e d’affetti. Il tono sentimentale di questi 
versi coincide in fondo con quello, ugualmente so- 
spiroso, delle parole che chiudevano il racconto. Di- 
ceva Pietro Schlemihl al suo amico Adalberto Cha- 
misso: «tu, amico mio, se vuoi vivere fra gli uomini, 
impara innanzitutto a rispettare l’ombra e poscia il 
danaro. Se però non vuoi vivere che per te e per il 
meglio di te stesso, allora non hai d’uopo di con- 
siglio ». 

Insomma, Chamisso s’è contentato di scrivere il 
suo piccolo capolavoro, senza darcene il commento. 
Dei critici v'è chi ricorda un aneddoto. In viaggio 
con Fouqué il poeta aveva perduto il cappello, i 
guanti, il fazzoletto e tutti gli altri suoi beni mo- 
bili; e l’amico gli domandò: «non avresti perduto 
anche l’ombra?». Altri ci raccontano la vita di Cha- 
misso e dicono: com’egli era francese in Germania 
e tedesco in Francia, senza patria, senza donna, erra- 
bondo e solitario, così era anche Schlemihl, l’uomo sen- 
z'ombra. Altri ancora hanno studiato il significato 
dell’ombra nelle tradizioni popolari dei germani, dei 
greci e delle nazioni orientali, e citano una leggenda 


spagnola, nella quale il diavolo prende l’ombra a uno 
studente di Salamanca. 


176 OTTOCENTO EUROPEO 


AI principio del secolo scorso si può dire che non 
vi fosse in Germania poeta che non avesse in mente 
un suo Faust. Ognuno aveva escogitato la sua varia- 
zione sulla leggenda dell’uomo che, per conquistare la 
vita, rinunzia all’eternità e per avere la potenza e il 
genio sulla terra vende l’anima al Maligno. Terri- 
bile mercato, e presso che impossibile se, durante 
la contrattazione, il venditore sentisse con pienezza di 
coscienza il prezzo di ciò ch’egli baratta; se si fi- 
gurasse in qualche modo la sterminatezza dell’eternità, 
l’immortalità dell’anima, l’inesorabilità del supplizio 
infernale. Una fantasia poetica che descriva un simile 
atto di compra-vendita è costretta raffigurare la vit- 
tima in una momentanea esaltazione, nella quale l’at- 
timo presente gli paia tutto e l’eternità, l’anima, la 
pena non gli siano che vane ombre e sogni incon- 
sistenti. Ombra chiamavano gli antichi Vanima; e an- 
cor oggi è rimasto questo termine nel linguaggio 
convenzionale della poesia togata. Vendendo l’anima, 
il peccatore vende l’ombra, in due sensi: perché al- 
l'ombra fu assimilata l’anima in una millenaria tra- 
dizione, e perché a lui, tutto attratto da interessi 
corporei, concreti e immediati, l’anima, del cui destino 
dispone, appare inconsistente, fugace, irreale come 
un’ombra. 
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Anche Chamisso, parecchi anni prima della storia di 
Schlemihl, aveva scritto il suo piccolo Faust. Il tempe- 
stoso dottore, avido della conoscenza assoluta, è com- 
battuto fra un buono e un malvagio spirito: questo 
seducendolo al contratto, quello incuorandolo invano 
alla soggezione e alla pazienza e suggerendogli paura 
delle pene cui sarà soggetta l’anima. Ma quest’argo- 
mento non persuade Faust. «Solo istante », egli dice, 
«appartiene all’uomo; solo nell'istante egli vive.... Può 
essere anche che il futuro non sia nulPaltro che un 
sogno ». Così egli vende l’anima, credendo di vendere 
un sogno, un’ombra; si disfa dell’eternità come di 
un'immagine ingannevole priva di ogni valore. 

Ma vi sono altre curiosità in questo mediocre ten- 
tativo drammatico. Fausto è pieno zeppo di filosofia 
kantiana, interpretata alla svelta; sa che i sensi e la 
ragione dell’uomo non possono acquistar conoscenza se 
non dei fenomeni, delle apparenze, mentre gli è negato 
l’assoluto. Ora egli vuole l’assoluto. Tutto ciò ch’egli 
sa non è che apparenza e fantasia. «La mia interna 
luce proietta sulla notte del mistero queste imma- 
gini, vuoti riflessi del mio proprio io, e così nasce 
il mondo ch’io conosco». La realtà esteriore ch’egli 
vede e sa non è che un sistema di riflessi e d’om- 
bre; per vivere nella sostanza invece che nell’apparenza 
vende l’anima allo spirito malvagio. Ma, compiuto il 
mercato, il demonio lo delude, trascinandolo rapida- 
mente alla disperazione. «Il dubbio», gli dice, «è il 
confine del sapere umano». Ed anche, echeggiando 
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Goethe: «tu non puoi vedere che /e tue proprie ombre, 
non puoi conoscere nulla nella sostanza ». E insiste: 
per parlare a te, uomo, io, spirito, debbo rispecchiare 
«le ombre del tuo pensiero ». Faust si uccide, perché 
dopo la morte avrà o il nulla o la conoscenza; ma 
in ogni caso la certezza, la fine del dubbio. 

V’è anche una poesiola di Chamisso, intitolata storia 
tragica. Un tale si secca di sentirsi pendere il co- 
dino sulla nuca. Si volta a destra, si volta a manca, 
gira frenetico su se stesso; ma il codino gli pende 
sempre sulla nuca. Codino od ombra, il senso è 
lo stesso; ed è il medesimo senso che ispirò la 
storia di Pietro Schlemihl. È la ricerca dell’assoluto 
e dell’incondizionata libertà individuale; motivo teorico 

| e sentimentale caro ad ogni romantico; cantato dallo 
Chamisso in molte liriche, e, per esempio, in una 
nella quale una cieca, esaltando il suo stato d’inte- 
riore e ispirata solitudine, esclama (traduzione di 
Antonio Zardo): 


Io son siccome un reduce 

Da lochi estrani al suo paterno ostello. 
Non è, credete, l'intimo 

Mondo dell'altro esterior men bello. 


* 


Con una squisita intuizione artistica — di cui 

i non occorreva che il poeta si rendesse ragione — Cha- 
| misso ha simboleggiato nella perdita dell'ombra la con- 

| quista dell’ideale e dell’assoluto. L’ideale e l’assoluto 
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nora hanno ombra, che è il segno del relativo, del con- 


rante: ché ognuno potrebbe tagliarsi il codino, ma nes- 
suno può ammazzare la sua propria ombra). Mallarmé, 
ossessionato dalla pura luce del suo sogno, invoca 
contro de léternel azur la sereine ironie le brume 
dell’autunno e il fumo dei camini; lo stesso Mal- 
larmé si diparte dagli ideali fantasmi del suo fauno 
e della sua ninfa, sospirando 


Couple, adieu; je vais voir l'ombre que tu devins. 


Sospirando verso l’assoluto, Pietro Schlemihl rinun- 
zia materialmente alla sua relatività, al’ombra; e vive 
in piena luce. Abbandona al diavolo la sua umanità; e, 
come segno della raggiunta indipendenza, ne ottiene 
il borsellino inesauribile. 

Ne è venuto un Faust per fanciulli. Chamisso poteva 
ben dire di averlo scritto per far divertire i bambini 
d’un suo amico: anche oggi non è facile trovare molti 
libri che come questo possano saziare la semplice e 
corporea fantasia dell’infanzia. Ciò che ne fa una cosa 
perfetta è l’istantanea fusione con cui l’ispirazione s'è 
precipitata nell’immagine. Tutto è visibile e palpabile. 
Faust che vende l’anima resta ancora nel regno sfu- 
mato dell’idea; e non può interamente capirlo se non 
una fantasia sussidiata dalla ragione e dalla fede 
morale. Ma Schlemihl vende l'ombra, una cosa che si 
vede; e nel libriccino di Chamisso si vede anche il dia- 
volo che l’arrotola e se la mette in tasca. Faust desi- 
dera la conoscenza, la potenza, l’amore, la vita: cose 
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dizionato, del terrestre (segno ineliminabile, esaspe- | 
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ancora generiche. Schlemihl riceve dal diavolo la bor- 
setta miracolosa, anche questa una cosa che si vede 
immediatamente; e si vede anche il pover'uomo che ne 
cava tante monete da soffocarvi quasi in mezzo e da 
non saper dove cacciarle. 

Il senso profondo, il sostrato ideologico del libro 
si erano così pienamente tradotti in evidenza sensuale 
che perfino il poeta li poté dimenticare. Il mito 
più grandioso del romanticismo, il sentimento più tra- 
gico dell’uomo moderno si sono cristallizzati in una 
piccola e perfetta gemma fiabesca. Si può capire sino 
in fondo, e si può godere alla liscia e splendente 
superficie: che è la qualità precipua della buona e 
grande letteratura per fanciulli. È un’ampia e triste 
lirica, ed è, insieme, un leggero scherzo innocente; 
contiene molta storia, e consente a parere storiella. 

Finché tentava un Faust, il buon Chamisso, che 
non era Goethe, doveva soccombere sotto il peso delle 
ideologie e dei programmi. Ma ormai Faust è rim- 
piccinito a Schlemihl; l’anima è materializzata ad om- 
bra, il grande e il piccolo mondo sono ridotti a un 
borsellino. Liberato dal peso del sublime, il poeta 
si volge tutto alla sua piccola immagine conereta, 
e la realizza con amorosa precisione, divertita e 
malinconica al tempo stesso. Con quale delizia de- 
scrive lo stupore, l'errore, lo sgomento che suscita 
un uomo senz’ombra, nella compagnia degli altri 
mortali! Ci aveva già pensato Dante — così acuta- 
mente pertinace nel portare ad estrema congruenza 
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il dato dell’immaginazione — quando rappresentava 
sé con Virgilio nella luce del Purgatorio. 
Lo sol, che dietro fiammeggiava roggio, 
Rotto m’era dinanzi alla figura, 
Ch’aveva in me de’ suoi raggi l'appoggio. 
Io mi volsi dallato con paura 
D’esser abbandonato, quand’io vidi 
Solo dinanzi a me la terra oscura.... 
Ed ecco Virgilio a consolarlo, facendogli ripensare 
che il corpo entro il quale egli faceva ombra è già 


da gran tempo sepolto. 


Ora, se innanzi a me nulla s'adombra, 
Non ti meravigliar più che de’ cieli, 
Che l'uno all’altro raggio non ingombra. 


N 


Questo motivo è variato dallo Chamisso, con una 
abbondante ed elegante virtuosità da violinista roman- 
tico. Gode di vedere e far vedere, di udire e di 
ripetere. La fantasia che si compiace nella contem- 
plazione del suo soggetto, tutto polito e nitido, è 
il conforto ch’egli trova finalmente alla sua sottile 
sofferenza. Ed anche Schlemihl si consola in modo 
non dissimile. Ché, respinto dagli uomini e dalle 
donne, deluso intorno al valore della sua inganne- 
vole fortuna, salvata a mala pena l’anima dalle in- 
sidie del demonio che sarebbe pronto a restituirgli 
Pombra purché egli consentisse a ipotecargli l’anima, 
ridotto quasi a disperazione dal rimorso che lo spinge 
a buttar via il dannato borsellino, rimasto dunque sen 
zrombra e senza danaro, pensa di farsi minatore: 
unico mestiere forse che, per le comodità della buia 
vita sotterranea, gli consentirebbe di tirare avanti 
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senz’essere vilipeso e abbandonato per la sua singolare 
deformità. Ma, comperato un paio di scarpe grosse 
usate, s’accorge di aver comprato per caso gli stivali 
delle sette leghe. In pochi istanti può percorrera 
tutto l’orbe terraqueo. 

E allora si ritira nella solitudine della Tebaide, 
dove sempre torna dopo avere girato per il mon- 
do, contemplando la natura: ebreo errante, olandese 
volante, ma quasi contento della sua sorte: giacché 
dove può trovar pace un esemplare romantico com’è 
Pietro Schlemihl se non nella solitudine sentimentale 
del suo caro io e nell’amorosa avidità con cui guarda 
e studia la «santa natura»? 

Gl’inconvenienti del non aver ombra sono presso che 
spariti da quando Schlemihl, rinunziando alla potenza, 
alla gioia, al danaro, si è ridotto a una vita pura- 
mente contemplativa. Faust è divenuto asceta e viag- 
giatore. Non vuole più avere, ma vedere: «voi occhi 
felici!», cantava Linceo. Ii gusto del disinteressato 
guardare ha fatto di lui un uomo sano, senza ambi- 
zioni, come ha fatto di Chamisso un piccolo ma de- 
lizioso artista, l’autore di un libriccino, ove in rarissi- 
mo accordo si ritrovano la tedesca trascendenza e la 
francese precisione. Le sbrigliate fantasticherie  ro- 
mantiche sono costrette, appunto da quel bisogno 
di veder chiaro, a una classica misura. Il libriccino è 
diviso in undici capitoli abilmente proporzionati; la 
narrazione segue il ritmo di una musica aggraziata ed 
elegante; la pasta stilistica è densa e liscia. Tutto 
ciò ch’egli ha narrato e descritto esiste, fisicamen- 
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te: a cominciare da quel diavolo, buon diavolo ra- 
gionante e collezionista di curiosità, umile nell’aspetto 
e tutto grigio. Il poeta ha saputo guardarsi dal 
pericolo d’imitare la sublimità e il gran mantello di 
Mefistofele: che in lui sarebbe stata retorica. S'è con- 
tentato di un diavoluccio a scartamento ridotto, di 
un «omettino grigio», come i soldati di Wallenstein, 
quando Schiller li fa almanaccare che il loro generale 
intrattenga relazioni segrete con le forze infernali. 

Ed è questo grigio che dà il tono a tutto il libro. 
Grigio crepuscolare e plenilunii sentimentali; tenere 
querimonie e rimpianti dignitosamente modulati; co- 
lori d’ombre e di riflessi; delicati contrappunti azzur- 
rini che sfumano nel cenerognolo. 


XXIII. 


RIABILITAZIONI DI GIUDA. 


«Questo disgraziato, per motivi impossibili a spie- 
garsi, tradì il suo Maestro.... Sarebbe strano che un 
uomo, che teneva la cassa e che sapeva di doverla per- 
dere con la morte del capo, avesse cambiato il profitto 
del suo impiego contro la miserrima somma di trenta 
denari.... Noi crediamo dunque che le maledizioni di 
cui lo si copre abbiano qualcosa d’ingiusto. Ci fu in 
questo fatto più goffaggine che perversità ». Così Renan 
riassumeva nella Vita di Gesù la storia di quello che 
egli chiamava «il povero Giuda». Sicché non è in 
tutto giustificato lo stupore della contessa Carafa, in 
una lettera a F. V. Ratti che il Ratti pubblicò quasi 
come prefazione alla sua tragedia Giuda, caldamente 
lodata dagli spettatori e dai critici. «È strano in- 
vero », esclama la Carafa, «che il secolo scorso non 
abbia considerato come fosse impossibile che chi teneva 
la borsa delle limosine, e volontariamente menava la 
vita errante e povera di discepolo, avesse per trenta 
denari venduto Gesù!» Come si vede dalle parole 
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di Renan, il secolo scorso ci credeva fino a un certo 
punto. 

Lo stesso Papini riferisce molte opinioni e fan- 
tasticherie di eretici e di sognatori, ma quasi arretra 
davanti alla necessità di concludere. «I Trenta Denari », 
egli dice, «sono una ben minima somma, specie per 
un uomo al quale la ricchezza faceva gola.... Non si 
può a meno di pensare che un ingordo d’argento non 
sarebbe rimasto molto in così povera compagnia ». 
Dice anche che il mistero di Giuda «è l’unico mistero 
umano che s’incontri negli Evangeli». E alla sua com- 
battuta ragione di psicologo cerca salvezza nel mistero 
dogmatico. « Due soli esseri al mondo hanno saputo 
il segreto di Giuda: Cristo e il Traditore.... Il mistero 
di Giuda è legato a doppio nodo al mistero della 
Redenzione e rimarrà, per noi minimi, un mistero ». 

Ma non tutti se m’erano stati contenti al quia; e 
Andreief, sorpassando di un salto così i divieti orto- 
dossi come le bonarie perplessità alla maniera di Renan, 
aveva finalmente osato l’apologia in grande stile del 
grande infame. Non gli mancavano precedenti, fra i 
critici dei Vangeli e fra gli artisti professionali del 
paradosso; egli però giunse più oltre e, attenendosi a 
quel suo metodo in cui l'enfasi non è priva di una 
certa maestà e lo sforzo, benché a volte opprimente. 
non è sempre senza forza, modellò un Giuda-colosso, 
più grande del vero e del verosimile e di qualunque 
immagine ne fosse stata tentata prima o potesse ten- 
tarsene in seguito. Il Giuda /scariota di Andreief, ri- 
cettacolo di disperate contraddizioni, è capace di molte 
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iniquità, ma ha il «cuore tenero»; è deforme e cieco 
d’un occhio, ma si crede nobile e bello; ama appassio- 
natamente Gesù e cerca tormentosamente la verità. Ge- 
loso, con dispregio, degli altri apostoli, che gli appa- 
iono rozzi e meschini e di poco coraggio, vorrebb’es- 
sere il primo accanto al Maestro; male accolto da 
tutti e trascurato da Gesù, deluso in quella sua smania 
di una certezza intellettuale e morale, compie il tra- 
dimento per mettere alla prova la divinità del Mes- 
sia, per innalzarsi davanti a sé stesso ed a lui come 
antagonista, per vendicarsi, per punire, per sacrificarsi, 
o anche per raggiungere la sua propria realtà in una 
azione tremendamente predestinata; insomma, per un 
groviglio di sentimenti multipli e confusi, innalzati dal 
poeta a una torva sublimità. Giuda è sostanzialmen- 
te incolpevole perché segnato fin dalla nascita, per- 
ché avviato al suo ufficio di carnefice dalle iniquità 
della natura e degli uomini accumulate sul suo capo. 
«Tutti», dice Andreief al principio del racconto, «lo 
ingannavano, finanche gli animali; quando egli ac- 
carezzava un cane, veniva morsicato alle dita, e se ba- 
stonava l’animale, questo invece gli lambiva i piedi e 
lo guardava con bontà ». Quando poi il Cristo è morto, 
egli, a sua volta redento dall’immensità del delitto e 
del rimorso, grandeggia sulla piccola e trepida folla 
degli apostoli, assume una statura che sembrerebbe, 
dal reboante crescendo del romanziere, pressappoco 
uguale a quella che fu inchiodata sulla croce. 
«Come due fratelli», dice, non senza sfiorare il 
sacrilegio, \’Andreief, «il Tradito e il traditore be- 
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vevano alla stessa coppa di sofferenze, e quel liquido 
fuoco bruciava ugualmente le labbra pure e le im- 
pure ». Fino all’ultimo momento, Giuda non cessa di 
interrogare gli enimmi il cui silenzio lo ha fatto as- 
sassino e vittima. « Albeggiava. — Che cos'è il gior- 
no? — si domandò Giuda. Tutto s’accese, tutto brillò, 
come ad un ritorno di giovinezza, e il fumo non fu 
più azzurrino, ma roseo verso l’alto. Sorgeva il sole. 
— Che cos'è il sole? — si domandò Giuda». Quid est 
veritas? Già da molto tempo, durante le sue passeg- 
giate solitarie, aveva scelto il monte su cui si sarebbe 
ucciso dopo la morte di Gesù. Ansimando per quel 
suo Calvario, invocava Gesù, e gli diceva: « Mi credi, 
ora? Vengo verso di te! Fammi buona accoglienza. 
Sono stanco, molto stanco. E ritorneremo sulla terra 
abbracciati come fratelli. Vuoi?» E lo supplicava, e 
lo minacciava anche, perché ritornasse con lui, nel 
giorno del Regno, sulla terra. Giunto finalmente lassù, 
« poiché la corda avrebbe potuto gabbarlo e rompersi, 
egli la legò in modo che pendesse sull’abisso. Così, se 
si fosse rotta, egli sarebbe morto ugualmente, sfracel- 
landosi sulle rupi». E, prima di staccarsi dal suolo 
con un colpo di calcagno, ancora una volta racco- 
mandò, ma quasi da pari a pari, la sua anima al 
Tradito. 

Il tema di Andreief riapparve in un dramma su Giuda 
di Alberto Donaudy (Napoli, ed. Casella, 1923), ove 
le ultime parole del reietto sono appunto: «Vengo, 
Gesù.... Vengo io solo. Tu non scacciarmi però». Il 
Ratti, ripensandolo attraverso il suo temperamento, 
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lo circoscrive nel problema della ricerca della verità e 
nella infelice predestinazione dell’Iscariota. Questi ebbe 
il torto di supporre che la verità fosse una parola, 
una formula, e di esigerla imperiosamente dalla natura, 
dalla ragione, da Dio; mentre la verità era ed è un 
atto di vita, è appunto il sangue versato dal Cristo. 
Perciò commise il delitto, ed espiò. Ma il suo spirito, 
traviato da un alto errore, è «salvo per l’Eternità ». 
Così dice Maria Maddalena alla chiusa del dramma. 


* 


Più tardi poi sopraggiunse un autore, fino allora 
poco noto, Albert Malaurie, e pubblicò nei Cahiers 
verts (ed. Grasset) diretti da Daniel Halévy un curioso 
racconto col titolo: La femme de Judas. 

Della vita privata e familiare di Giuda gli altri 
non sapevano gran che. Il Ratti ce lo rappresenta «im» 
gannato da tutti», perseguitato da quelli che beneficò, 
maledetto e respinto dalla casa di suo padre levita, 
perché una volta, fanciullo distratto, non lo salutò con 
bastante ossequio. Andreief, abitualmente impreciso nei 
particolari realistici dei suoi racconti, in una pagina 
ci fa sapere che, secondo la fama, Giuda «aveva già 
da molto tempo abbandonato sua moglie, la quale 
viveva miseramente in un luogo ignoto, sforzandosi 
invano di coltivare i quattro sassi che costituivano 
tutti i possedimenti del marito »; in un’altra pagina ci 
fa credere ch'egli avesse consegnato sua figlia ai bri- 
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ganti, spinto la fidanzata alla mala vita e, letteralmente, 
gettato il figlio ai cani. Se poi il figlio e la figlia 
fossero di questa fidanzata o di quella moglie (la 
quale però, se coltivava stentatamente quattro sassi, nou 
sapremmo raffigurarci dedita a un più tristo, ma troppo 
diverso, mestiere), l’Andreief non dice. Dobbiamo an- 
che aggiungere che le accuse più atroci sul conto di 
Giuda sono pronunciate proprio da Giuda, rappresen- 
tato dal russo come pazzamente incline ad eccedere 
nel bene e nel male quando discorre di sé. 

Il Malaurie, invece, sa tutto, e tutto racconta con 
disinvoltura pienamente artistica, come se fosse di 
casa. « Giuda era un rude lavoratore, che non aveva 
avuto gioventù. Sua madre era morta mettendolo al 
mondo; suo padre, un vetturale di Khiriot, fu ucciso 
una notte dai briganti idumei. Siccome nessuno si 
voleva occupare del ragazzo, fu condotto da un com- 
pagno di suo padre fino a Nazareth, ove suo zio era 
fabbro ferraio ». Non era amato, non era bello; senza 
essere orbo come lo fa Andreief, aveva il pelo rosso 
e selvaggio, il naso rincagnato, gli occhi nascosti 
sotto sopracciglia irsute. Le ragazze ne avevano paura. 
Fu amico d’infanzia di Gesù; ma un giorno lo pic- 
chiò a sangue; e, quando poi Maria, la vedova di 
Giuseppe, ebbe lasciato Nazareth col figlio, il gio- 
vane Giuda non ne seppe più nulla. 

A un tratto la sua vita cambia, perché la bella 
Lia lama e lo sposa, e perché Gesù, riconosciutolo 
dopo molti anni, assiste alle sue nozze e frequenta la 
sua casa a Cafarnao. Il racconto, da questo punto in 
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poi, consiste negli accorgimenti di Lia perché siano 
salve l’amicizia con Gesù e la pace nonché la prosperità 
domestiche, ovvero la capra e i cavoli. Essa è un 
po’ piccata che ai suoi sponsali Gesù non abbia fatto 
qualche bel miracolo, come quello di Cana; ma lo 
stima e lo ammira; solo osserva che «non è ragione- 
vole »; è «un gran profeta», sì, «ma non capisce la 
vita ». Il forte di Lia è invece nell’imperturbabile buon 
senso, in quella voce sempre uguale, in quella vigilante 
naturalezza di madre di famiglia, non mai a corto di 
rimedi. Giuda è attratto dal Messia: «Signore», so- 
spirava egli all’Eterno, «allontana dal mio cuore l’in- 
vidia e il triste odio, insegnami ad amare»; ma ama 
anche la moglie, così pratica e brava, e le dice: Lia, tu 
sei la donna forte dei nostri Libri. Essa, a sua volta, 
non gli vieta la devozione e l’apostolato; ma gli sug- 
gerisce, in pari tempo, di trafficare. Se Giuda viaggia 
in quel di Tiro e di Sidone recando la buona novella, 
perché, nei ritagli di tempo, non dovrebbe acquistare 
oggetti rari e sconosciuti che la moglie smercia poi 
con largo profitto ai compaesani di Cafarnao? Pietro 
e gli altri discepoli se ne indignano, certo per invi- 
dia; Gesù vuole la rinunzia ai beni terrestri. « Ma», 
pensa la saggia Lia, «la preghiera è una buona cosa; 
però, prima di tutto, è pur necessario vivere ». 

A malincuore deve fingere di vendere ogni cosa 
e di distribuirle ai poveri; e segue alla lontana, col 
figlioletto Isacco, il marito nell’ultimo viaggio di Gesù 
a Gerusalemme. Qui la vita è aspra; il figlio malato 
di stenti; i giacigli miserabili; il commercio delle co- 
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lombe nel Tempio, in cui Lia aveva cercato il pane, 
rovinato dall’intransigenza di Gesù. Allora la donna 
s’induce a credere che i sacerdoti non vogliano ar- 
restare Gesù se non per prevenire torbidi a Gerusa- 
lemme nei giorni pasquali, e per premunire lo stesso 
Gesù da qualche attentato. Così il povero Giuda in- 
tasca i trenta denari, coi quali provvederà ai bisogni 
più urgenti della famigliola, e consegna il Maestro 
agli sgherri dicendo: Prendetelo con buone maniere. 
Non gli dovete torcere neanche un capello. 

Capacitatosi di quello che ha fatto, si dispera, ben- 
ché la consorte, equilibrata come sempre, gli consigli 
di star tranquillo; butta i trenta denari in faccia ai 
sacerdoti; e s’impicca a un olivo. Si sa che i sacer- 
doti, non volendo mettere i denari nel tesoro del 
Tempio perché erano prezzo di sangue, acquistarono 
con essi un campo per darvi sepoltura ai forestieri. Il 
Malaurie aggiunge che l’economa Lia, vedova di Giuda, 
lo reclamò come di sua spettanza, e lo rivendette 
con vantaggio. Dapprima pianse abbondantemente, poi 
condusse il figlioletto sulla tomba del padre, e gli fece 
recitare una preghiera così per l’infelice Giuda Iscariota 
come per Gesù. Ritornata infine a Cafarnao, ove ri- 
trovò tutto in ordine, educò il piccolo Isacco nella sag- 
gezza e nella religione, insegnandogli altresì ad aumen- 
tar le ricchezze. E visse «rispettata e felice ». 
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Il libretto del Malaurie diventa meno offensivo per 
le anime pie se lo si considera come un capriccio ca- 
ricaturale. Esso è giocosamente antisemita e legger- 
mente misogino, sorride delle imponenze barocche alla 
maniera di Andreief, e si burla della presunzione 
moderna di spiegare e giustificare ogni cosa, ridu- 
cendo il più terribile fatto della storia, il tradimento 
di Giuda, a uno cherchez la femme, a qualcosa dim 
meno del naso di Cleopatra. 

Già il Belli, in un odioso e potente sonetto, aveva 
sarcasticamente patrocinato l’Iscariota, adducendo che, 
se le profezie dovevano compiersi, qualcuno doveva 
uccidere il Cristo. I moderni, espertissimi nel fare il 
male, si rifiutano poi di riconoscerlo e di nominarlo; 
ne sentono pudore; vogliono tutto perdonare e com- 
prendere; e non approvano quella troppa ombra che 
Leonardo da Vinci addensò sul capo di Giuda. Fra 
le molte cose notevoli del dramma di Ratti c'è un 
dialogo fra due personaggi secondari. Che cos'è il 
bene? Il bene è Gesù. E il male? «Il male», dice 
l’altro, «io non lo so». 

Andreief si sforzò a credere nel male, ma lo di- 
pinse più bello ed eroico del bene. Come si fa ad 
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ammettere che Giuda vendesse Gesù, e per trenta de- 
nari, che oggi non farebbero mezzo biglietto da mille? 

Ma la perdizione e il delitto non si spiegano con la 
logica e il buon senso; le quali sono virtù, e se 
s’imbattessero nel male lo domerebbero. Queste sotti- 
gliezze moderne in ultima analisi sono ingenue. Shake- 
speare mise lì quali sono, tutti d’un pezzo, il suo Jago 
e il suo Calibano. 
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XXIV. 


IL TESTAMENTO DI HEINE. 


Nelle pagine tradotte sotto il titolo Confessioni 
e memorie (a cura di B. Ziliotto, Milano, ed. Caddeo) 
si legge il testamento di Heine. 

Infermo e chiuso fra quattro mura che gli facevano 
pregustare la bara, egli sentiva la vanità di tanti 
sforzi, e con un ghigno spasmodico ne faceva ammenda. 
Di passioni veritiere non riconosceva nella sua vita 
che due, quella per le belle donne e quella per la ri- 
voluzione francese: che era un modo di prendere sul 
serio soltanto la prima. In tutto si dava per fallito 
fuorché nell’arte poetica. Soltanto buffone, soltanto 
poeta!, avrebbe esclamato qualche decennio più tardi 
Nietzsche. Poeta di belle donne, poeta d’amore, che 
nessuno seppe cantare con miglior voce. 

Ma era troppo pubblicista per non occuparsi anche 
in extremis di tutto lo scibile e troppo tedesco per 
non sondare le profondità anche quando si dava l’aria 
di gettare una lenza da pesciolini. Sicché non mancano 
aforismi sapienti nemmen qui. Di se stesso dice il vero 
meglio di un professore di letteratura quando afferma, 
senza inutile modestia, che con lui finisce la vecchia 
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tradizione lirica tedesca e comincia la nuova. Alla sua 
qualità di tedesco tiene in fondo molto più che non 
dica (che cos’è mai la poesia francese se non acqua 
tepida rimata?) e ugualmente si vanta’ della nobile 
stirpe ebraica da cui discende. Sull’affinità intellettuale 
e morale fra ebrei e tedeschi accenna idee, vere o non 
vere, seriamente meditabili, delle quali è impregnato 
molto ebraismo tedesco fino a Rathenau ed oltre, e 
che giovano a intuire certi segreti della storia tedesca 
guglielmina e di dopoguerra. Colpisce, né solo per 
la vivacità impressionistica dell’antitesi, il suo pensiero 
che i greci fossero bei giovani al contrario degli ebrei, 
sempre uomini fatti, e che la Palestina fosse un pezzo 
d’Occidente perduto in mezzo all’Oriente: visione meno 
canora e più storica di quella che n’ebbe Renan. 
Nelle Confessioni prosegue la polemica, già abbon- 
dantemente svolta dal Heine nel libro sulla Germania, 
contro le opinioni di Madame de Staèl intorno ai te- 
deschi. La signora li aveva presentati come pii e 
conservatori; Heine aveva rivelato il senso rivolu- 
zionario e altamente nichilistico della filosofia germa- 
nica, preparando al Carducci lo spunto per il troppo 
citato distico: « Decapitaro Emanuel Kant Iddio — 
Massimiliano Robespierre il re». Qui non muta opi- 
nione circa la competenza della scrittrice ginevrina 
che tratta con napoleonica arroganza, né circa i) 
senso dell’idealismo tedesco. Ma non lo ama più. 
Lo ripudia e dice di esecrarlo. Aveva scritto un li- 
bro su Hegel, e per timore delle fiamme infernali 
l’ha dato al fuoco terrestre. Heine è tornato a Dio. 
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Questa conversione non è facile dire in che cosa 
consista né definirla positivamente. Intanto si escluda 
subito un’inclinazione verso il cattolicesimo romano, 
rifugio di tanti romantici pentiti e rivoluzionari rien- 
trati, ma bersaglio per Heine a lazzi un po’ frivoli 
e un po’ triviali. Nell’atteggiamento verso tutto ciò 
che sa di romano, antico io moderno, civile o reli- 
gioso, Heine non s’è mosso dai giudizî polemici del 
settecento tedesco, mangiapreti e nazionalista. I romani 
antichi erano in pari tempo avvocati e ladroni, un 
miscuglio ripugnante. Il cattolicesimo si riassume negli 
abati versaioli e donnaioli. È vero che per sposare 
una donna cattolica firmò l’obbligazione di educare i 
figli nascituri nella religione della madre. Ma sapeva 
benissimo che non era sua specialità generar figlioli, 
sicché poté firmare la detta obbligazione a cuor leg- 
gero e, deposta la penna, gli ghignarono nella memoria 
le parole della bella Ninon de Lenclos: O%, le beau 
billet qu’a Lachastre! Lui, se l’avessero fatto papa, 
non avrebbe rifiutato: «ché ad ogni modo è una 
carica molto dignitosa e congiunta a buone rendite, 
ed io avrei potuto esercitarla senz’altro con sufficiente 
abilità. Mi sarei messo in panciolle sulla sedia di 
Pietro, allungando la gamba a tutti i devoti cristiani, 
tanto sacerdoti che laici, per il bacio del piede». 

Può essere segno di religiosità l’odio fanatico e mi- 
cidiale contro la religione altrui, non il gelido scherno. 
In nome di che? Il protestantesimo liberale, che ha 
inventato un cristianesimo senza nemmen la divinità 
del Cristo, non gli va punto a genio, così come nom 
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gli piace la zuppa di tartarughe senza tartarughe. 
Dunque Heine crede nella divinità del Redentore? 
È dubbio perfino se creda nella divinità di Dio Padre; 
perché dice, sì, a parecchie riprese di crederci e d’avere 
abiurato l’ateismo, ma poi chiama Dio l’Aristofane del 
cielo rimproverandogli l’atroce beffa di averlo inchio- 
dato su quel letto. E una volta, esaltandosi nel ri- 
pensare la gigantesca figura di Mosè, scappa fuori 
a dire: « Dio, perdonami il peccato: talvolta m’è sem- 
brato che questo Dio mosaico fosse solo lo splendore 
rifratto di Mosè stesso a cui è tanto simile, nell’ira 
e nell’amore. Sarebbe un grave peccato, sarebbe antro- 
pomorfico, se si ammettesse una simile identità di Dio 
e del suo profeta, ma la somiglianza è sorprendente ». 
Insomma, il Dio a cui convertirsi se lo cavava fuori 
dalla sua fantasia di poeta idealista e hegeliano, e 
ci giocava a gatto e topo. 

Della religione ebraica ciò che veramente gli piaceva 
era l’indole ebraica: il travaglio, la lotta, l’esilio, V'ir- 
requietezza perpetua, una specie di maschia disperazione 
con un esperto sorriso. A che cosa si sente aderire? 
che cosa c’ingiunge di amare nel suo testamento? La 
Germania sarà rispettabile sub specie aeternitatis, ma 
così com’è fatta è provvisoriamente inabitabile. La 
Francia è la patria della rivoluzione, ma son bei 
tipi i francesi con quella loro metrica da dormir 
ritti e con l’uso prepotente di stroncare tutti i nomi 
stranieri. Lui, Heinrich Heine, lo chiamavano Mon- 
sieur Errienne e qualche volta si sentì pur dare del 
Mousieur Ur Rien. Il loro re liberale, Luigi Filippo, 
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andava in giro per la metropoli con l’ombrello sotto 
braccio; che non era un bel vedere. La tirannide, certo, 
è un’orribile cosa; tanto che Heine fanciullo aveva 
fatto all'amore con la reietta figlia del boia, e anche 
ora che stava per morire si sentiva le lividure delle 
bastonate prese alla scuola dei gesuiti. Una volta rac- 
contò ai compagni che suo nonno «era un piccolo 
ebreo e aveva una grande barba »; rivelazione che fece 
furore, con conseguente putiferio e inchiesta sul pro- 
vocatore del disordine e botte da orbi proprio a lui, 
Heinrich, o Harry come allora lo chiamavano: sciagu- 
rato diminutivo, troppo simile al richiamo arri che 
usa con gli asini, e causa d’implacabili persecuzioni 
da parte dei coetanei. Queste pagine d’infanzia sono 
le più belle e persuase del volume. Si capisce che 
di autorità, di ghetto, e di gesuitismo o cattolice- 
simo, Heine non volesse saperne neanche sul letto 
di morte. 

Ancien régime, no; ma nuove rivoluzioni nemmeno. 
Il comunismo gli fa orrore. Allora che cosa? la mo- 
narchia liberale col re fornito di ombrello? Niente: 
né questa, né quello, né quell’altro. L’opinione sua con- 
clusiva, che il gusto della leggerezza stilistica gli 
vieta di approfondire, è il vazitas varitatum della sua 
Bibbia. « Esiste », dice quando meno ce l’aspettiamo, 
«una solidarietà delle generazioni che si seguono; 
i popoli che scendono uno dopo l’altro nell’arena assu- 
mono tale solidarietà, e l’umanità intera liquida da 
ultimo la grande eredità del passato. Nella valle di 
Giosafat sarà distrutto il grande libro dei debiti o 
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forse anche prima con una bancarotta universale ». 
Cose non troppo dissimili, quantunque di ben diverso 
accento, si leggono nelle Operette Morali del Leo- 
pardi. : 

Sotto l’increspamento bizzarro e superficiale della ce- 
lia, a volte perfin giornalistica, c'è la voragine. Instan- 
cabile, inesauribile, onnipresente come un clown sha- 
kespeariano, Heine può ispirare rispetto per la spadac- 
cina insolenza con cui sfida il dolore e il destino. Ma 
invano sa dirci che non occorrono le palme e i cam- 
melli dell’Oriente per essere buoni e che la bontà 
vale meglio della bellezza. Accenti di pietà raramente 
sa trovare; e del dolore conosce lo strazio più che la 
dignità. Gli manca spesso la freschezza del cuore, 
Pabbandono della simpatia; e il frutto gli si putrefa 
tra le mani prima che giunga alle labbra. 

Qui parla anche degli antenati e dei parenti. Di un 
prozio spiattella che fu capo di banditi; di uno zio 
che aveva il naso greco, ma un terzo più lungo 
che non usasse fra i greci. La madre, checché egli si 
proponga, ci fa la figura di una intrigante ambiziosa. 
E il padre, con tante e così tenere proteste d’amore 
raggirato mentre il figlio lo descrive! « Ho detto più 
su che la bellezza di mio padre aveva del femmineo. 
Lungi da me l’idea d’accennare con ciò a una manr 
canza di virilità; quest'ultima ei l’ha provata spesso, 
e io stesso, voglia o non voglia, ne sono una testimo- 
nianza vivente». Era stato commissario dei viveri, e il 
figlio ricorda, di straforo, che il commissario dei viveri 
i Prussiani lo chiamano Me4kl/wurm (baco della farina). 


200 OTTOCENTO EUROPEO 


Da quella vita gli era rimasta «la predilezione per 
lo stato militare o più tosto per i passatempi militari, 
per il gusto di quella vita allegra e oziosa, ecc. ecc. ». 
Infine, nell’ultima pagina, gli mette in bocca un, pre- 
dicozzo contro l’ateismo, in cui fra l’altro dice al 
figliolo traviato: «mi danneggeresti nei miei affari, 
se i miei clienti sapessero che ho un figlio che non 
crede in Dio; specialmente gli ebrei non comprereb- 
bero più ve/veteen da me, e sono gente onesta, pa- 
gano puntualmente e hanno anche diritto di tenerci alla 
religione ». 

Più ancora che i tormenti del suo corpo, fa pena 
questa sussultante paralisi del sentimento. 

Trilli d’amore dell’/ntermezzo! nostalgie del Ri- 
torno! quanto più cupo era il senso della solitudine 
e della morte tanto più dolce squillava il canto. Non 
per nulla i Greci avevano attribuito la voce più bella 
alle Sirene. 
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XXV. 


ZANGWILL. 


Israele Zangwill, ebreo londinese, nato nel 1864, 
morto il ’26, molto letto fra gli Anglosassoni e in 
Francia, mon era conosciuto in Italia se non da una 
cerchia ristretta; né era valsa a divulgarlo secondo i 
suoi meriti la traduzione del Mantello di Elia. Un 
gran passo innanzi si fece con Gian Dauli che pub- 
blicò presso Sonzogno / sognatori del ghetto e presso 
Modernissima (1923) /{ re degli Schnorrers. Una cono- 
scenza più diffusa venne dopo. 

La sua forza consiste nel rappresentare gli ebrei 
con un realismo così poco sentimentale da rasentare il 
cinismo e nel raggiungere ciò non pertanto effetti dij 
commozione cui nessun antisemita, se gli rimane trac- 
cia di umanità, resiste. Leggendo lo shakespeariano 
Mercante di Venezia, egli non ha certo alcunché da 
obbiettare alla veridicità del carattere di Shylock, € 
accetta quella mistura di sacro e profano, di orto- 
dossia dottrinaria e di brama crudele, collauda con 
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la sua personale esperienza del ghetto la fermezza 
dello strozzino nel pretendere la libbra di carne e il 
duplice, dissono sospiro del padre: «Mia figlia! I 
miei ducati!» In genere, egli accetta senza mormo- 
razioni l’aneddotica proverbiale che i cristiani hanno 
accumulata sul conto del popolo senza re né re- 
gno, della quale d’altronde conosce le fonti ebraiche 
e bibliche, nulla essendo, da certi punti di vista, 
meno lusinghiero per gli ebrei che la storia di Esaù 
o quella di Giuseppe. Ma l’arte e il sentimento di 
Zangwill cominciano proprio qui: dove finisce il rac- 
conto dell’ironista cristiano, o dell’autoironista giudeo 
che gode umiliandosi innanzi a se stesso e innanzi 
$ ai suoi nemici. Zangwill non discute le accuse ai suoi 
i correligionari, non fa apologetica nazionalista; am- 


î mette senz’altro la verità materiale delle accuse e ne 
È interpreta, esaltandolo, il senso. 

Si veda, per esempio, F/utter-Duch, un grottesco 
del ghetto, che troviamo in appendice al Re degli 
Schnorrers. È la descrizione di una scura e chiusa pel- 
licceria londinese dove anche l’aria che si respira, an- 
che il pane imburrato che si mangia, è carico di lanu- 
gine arida che s’attacca alla gola; lì in mezzo, fra la 
nebbia di dentro e la nebbia di fuori, una famiglia la- 
voratrice e qualche salariato, tutti curvi sul penoso la- 
voro, di nient'altro curanti che della fatica e del guada- 
gno. Ma dalla penombra, come in un quadro velato, 
spicca la beltà silenziosa e testarda di Rachele, la figlia 
del proprietario. Né i parenti né gli estranei sono trat- 
tati dal narratore con indulgenza; ed ecco l’ebreo fo- 
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restiero Emanuele che ha traversato l’Europa pur di 
sfuggire alla moglie importuna ed orrenda ma poi, 
quand’ella ritorna a piatire, china servilmente e senza 
bontà la testa al suo vecchio destino; ecco la madre di 
Rachele, pedante, ottusa, scioccamente severa; ecco il 
padre che alla figlia dà di salario per l’appunto quanto 
basta perché essa, buona operaia com’è, non cerchi im- 
piego in un altro laboratorio, e quando suppone che 
essa, improvvisamente sparita, abbia preso il volo con 
Emanuele si duole, proprio sulla falsariga di Shylock, 
di averle anticipato il salario di una settimana. Ma Ra- 
chele è fuggita di casa per l’onta d’uno schiaffo datole 
dalla madre coram populo, è fuggita sola, ha cercato 
lavoro altrove, s'è dileguata nella grandezza di Londra, 
e poi ha preso felicemente marito senza mai trovare il 
coraggio o l’umiltà di picchiare alla porta paterna. E 
intanto il padre è morto, il laboratorio è chiuso, la 
madre va in giro a domandare l’elemosina. Finché un 
giorno la figlia signora e la madre pezzente s’incon- 
trano e si riconoscono; dall’alterco tornano all’amore; 
la figlia conduce la madre nella sua ricca casa, e la 
fa sedere «in una meravigliosa poltrona a sdraio ». 
Ogni memoria di sarcasmo, ogni proposito di « grotte- 
sco » si annulla; e sull’umile storia giudaica, sul tetro 
color locale, aleggia un’aria di tenerezza pastorale, 
una lucentezza di fiaba bianca. 

Forse le pagine più celebri di Zangwill sono quelle 
che s’intitolano Chad Gadya, in fondo ai Sognatori del 
Ghetto. In venti pagine, fu detto, è inclusa la storia 
universale. Il figliol prodigo, il giovane ebreo scet- 
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tico e occidentalizzato, rientra inatteso nella casa pa- 
terna a Venezia proprio la sera della festa pasquale, 
mentre il padre recita solennemente alcuni puerili e 
profondi versetti caldaici, nei quali si racconta che il 
gatto divorò il capretto, il cane morse il gatto, il ba- 
stone percosse il cane, il fuoco bruciò il bastone, l’ac- 
qua estinse il fuoco, il bue bevve l’acqua, lo scannatore 
scannò il bue, «e l’Angelo della Morte venne e uccise 
lo scannatore che aveva scannato il bue, che aveva 
bevuto l’acqua, che aveva estinto il fuoco...». E che 
vuol significare questa filastrocca se non il tramonto 
delle potenze e degli imperi, la vuota vicenda delle 
cose terrestri, quella che lEcclesiaste chiama /a vanità 
delle vanità? Davanti alla mente smarrita del giovane 
passano i millenni e le filosofie, i popoli e le religioni, 
tutto quel brulichio vertiginoso sull’orlo dell’abisso di 
morte. « Sì, il cosmico e il comico erano tutt'una cosa. 
Forse Heine — quell’altro ebreo — vide più verace- 
mente, e l’ultima parola dell’uomo sull’universo nel 
quale era stato lanciato senza chiederlo può essere una 
beffa a quello che l’ha beffeggiato, un riso pieno di 
lacrime ». O forse il concetto dell’artista è il solo vero: 
« l’artista che crede in tutto e in nulla»? 

Sicché il figliol prodigo, che s’era seduto come una 
larva, senza disturbare la cerimonia, s'alza ugualmente 
come una larva, senza dir parola, e cammina nella notte 
fin dove il Canal Grande è più profondo, e lì volen- 
terosamente scende nella morte. Ripensiamo a quell’al- 
tro ebreo, a Michelstadter, al poeta-filosofo della morte 
meditata e « persuasa », 
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«E mentre si sprofondava per l’ultima volta, il mi- 
stero della notte e delle stelle e della morte si mesco- 
larono con uno strano turbine di memorie infantili, 
Pistinto con lo stupore della vita, e le immemora- 
bili parole ebraiche dell’Ebreo morente risonarono nella 
gola gorgogliante: — Ascolta, o Israele, il Signore no- 
stro Dio, il Signore è Uno. 

« Attraverso la porta aperta giunsero giù le ultime 
parole dell’inno e della cerimonia: 

«— E il Santo Uno venne, sia Egli benedetto, e 
uccise l’Angelo della Morte, che aveva ucciso lo scan- 
natore, che aveva scannato il bue, che aveva bevuto 
l’acqua, che aveva estinto il fuoco... ». 

Che cosa v'è, secondo lo spirito di questo poeta, 
al di sopra dei vizi del popolo ebreo da lui descritti 
con severità pari a quella degli antisemiti, derisi con 
sfrontatezza non indegna di Heine? V’è l’intelligenza 
del popolo ebreo, il suo indomabile sforzo di realtà, 
il vigore mentale e morale della «razza che corse sem- 
pre agli estremi, la quale, essendo stata prima nella 
fede, era pure prima nello scetticismo, la più perspicace 
nel penetrare il vuoto cuore delle cose ». E sopra 
questa intelligenza che v'è? La disperazione ebraica. 
E sopra la disperazione? La divina speranza, il pen- 
siero incancellabile del Santo Uno, non rinnegato nean- 
che nel suicidio. 

Questa quadruplice scala spiega l'ampiezza degli 
sfondi architettonici e sentimentali su cui Zangwill di- 
pinge, spiega la grandiosità di quello che, per in- 
tenderci, potremo chiamare il suo umorismo, Il Re 
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degli Schnorrers (cioè dei Pezzenti) ce ne offre un 
esemplare d’alto stile. In pochi capitoli il poeta dise- 
gna e colorisce il ghetto londinese del secolo XVIII, 
le case dei ricchi, il mercato, il teatro, la sinagoga. 
Ma su tutte le cose e persone campeggia la gigantesca 
figura di Manasse Bueno Barzilai Azevedo da Costa, 
fastoso pezzente, signorile accattone, paria cavallere- 
sco, prode impostore. Egli vive d’elemosina ma la ri- 
ceve con fronte minacciosa, ed entra nelle case dei 
ricchi «come se avesse un mandato di perquisizione ». 
Una volta entra in casa di Grobstock, tesoriere della 
Sinagoga, riuscendo a passargli innanzi dopo averlo 
caricato del pesce ch’egli aveva comperato col danaro 
estortogli. Un’altra volta, sposando la sua bella figlia 
a un furbo accattone ebreo-tedesco, stupisce la Sina- 
goga col promettere ai poveri donazioni che così vi- 
stose non le avrebbe osate il primo milionario della 
comunità. E il giorno dopo riesce a mettere insieme, 
di casa in casa, le sterline promesse. La sua forza è 
nell’intelligenza sofistica, nella cinica precisione con 
cui conosce il cuore degli uomini. Non c’è senso di 
cui egli non sappia il doppio senso, non c’è versetto 
del Talmud ch’egli non sappia torcere a suo profitto. 
Perfino sul lavoro, dogma di ogni buon ebreo, egli 
ha le sue proprie opinioni. « Una volta che incominciate 
a lavorare», dice al futuro genero, «quando fini- 
rete?... Mendicare è la occupazione regolare di tutto 
Panno. Ogni altra cosa può fallire... Come può un 
uomo permettere che l’avvenire di sua figlia riposi 
su una base così incerta come il lavoro?» Il figliol 
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prodigo di Chad Gadya annuirebbe tristemente anche 
a questa saggezza. 


Il procedimento narrativo ricorda alcuni racconti 


spagnoli di picari e d’avventurieri, ma quasi con 
maggior forza e cupezza. Il riso è nello stesso tempo 
malinconico e aggressivo. Il personaggio s’avanza dal 
fondo buio come uno di quei possenti ritratti secen- 
teschi che fanno dimenticare l’autore. 


XXVI. 


TAGORE E TAGORISMO. 


Già nel ’21 Rabindranath Tagore, il poeta-profeta 
indù, fece un giro di propaganda e di ricognizione 
nella nostra piccola Europa. Accolto con reverenza in 
Germania, suscitò, com’è facile intuire, obbiezioni a 
Parigi, delle quali si lesse un resoconto di Daniel Ha- 
lévy nella Revue de Genève. Al primo incontro si 
subisce il prestigio dell’alta persona, della florida 
barba, del paludamento solenne. Pare un Leonardo da 
Vinci vestito da mago. Guardandolo meglio si nota 
un non so che di mollezza negra nei suoi tratti; bello 
come un Giove, sì, ma come un Giove mulatto. Siccome 
Tagore si lamentava che la ferrovia avesse « degrada- 
to » il paesaggio indiano, gli opposero che la servitù 
dei paria era ben altra degradazione. Siccome pa- 
ragonava l’Oriente tutto spirito all’Occidente tutto mac- 
china, un ellenista gli ricordò che Europa ha creato 
l’idea del diritto e il metodo della verità. 

Avrebbe anche potuto dirgli, esagerando appena, che 
l'Europa ha creato lui stesso, Rabindranath Tagore, 
e quasi tutti gl’indianismi e asiatismi e orientalismi. Si 
deve premettere che non è facile apprezzare senza 
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errori una poesia venuta di così lontano, scritta origi- 
nariamente in bengali e trasmessa a noi attraverso du- 
plici e triplici filtri di traduzioni e senza né il ritmo 
né il sapore linguistico del testo. Ma, premessa questa 
riserva, la quale tuttavia dovrebbe valere per gli en- 
tusiasti non meno che pei cauti, è lecito confessare che 
da quest'arte s'ha più d’una volta un’impressione com- 
posita e mediata, e allora anzi che poesia indiana la 
si vorrebbe definire un episodio di letteratura europea 
made in India. Quando, per esempio, nel Giardiniere 
d’amore vediamo il poeta che nell’oscuro cammino 
di un sogno cerca quella che amò in una vita anteriore 
e ne ritrova la casa, al termine d’una via desolata, col 
pavone favorito e le colombe silenziose nel loro can- 
tuccio, quando essa gli domanda: siete voi, amico mio?, 
ed egli non sa più parlare e ha dimenticato il nome 
suo e quello della donna e la loro lampada vacilla e 
si spegne nella brezza della sera, il lettore che non sia 
prevenuto dalla moda non riesce a sentire un’emozionei 
più intima e più sincera di quella che consimili alluci- 
nazioni gli abbiano data in Poe e in altri poeti occi- 
dentali e nostri. 

Così Za Maison et le monde (Paris, Payot), il ro- 
manzo nazionale di Tagore che molti hanno letto nel 
dopoguerra. Chi vuole paesaggio indiano torni alla 
jungla di Kipling, chi vuole vita indiana s’ingolfi an- 
cora una volta nel Kim dell’anglosassone Kipling. 
Qualche bufalo, un po’ d’alberi a tinte violente, il sari 
ricamato della signora Bimala, il maharajà Nikhil che 
fa la punta alla matita indiana con un temperino in- 
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diano, beve l’acqua da un vaso di bronzo e lavora 
la sera alla luce di una lampada antica il cui lucignolo 
è inzuppato d’olio di ricino, sono elementi troppo 
accessori e trascurati perché lindianità del libro sia 
fatta consistere nella rappresentazione del costume. 
Si direbbe che Tagore sia parsimonioso anche più 'del 
bisogno per una specie di pudore patriottico, spia- 
cendogli di mostrare il suo paese in splendori pitto- 
reschi che avrebbero pur sempre qualcosa di barbarico. 

Ma anche il mondo ideale di questo romanzo è così 
fatto che noi europei vi circoliamo a nostro agio cono- 
scendone bene tutte le strade e i crocicchi. V’'è una 
favola in esso: il traviamento di Bimala, moglie del 
savio maharajà Nikhil, la quale s’accende d’amore 
per la causa dell’indipendenza indiana e più ancora per 
il suo propagandista Sandip, fino a rubare per lui 
nel tesoro di famiglia, e poi si pente e torna alla 
legge e al marito, giusto in tempo per vederlo mo- 
rire d’innocente eroismo in un tumulto mussulmano. 
Ma soprattutto v'è una lunga disputa ideale fra Nikhil 
e Sandip, che si contendono il cuore di Bimala o, in 
altri termini, il possesso dell’India. Sandip è impe- 
rialista, partigiano dell’astuzia e della violenza, esal- 
tatore dello spirito di preda, discepolo a modo suo, 
che è poi un modo comune, di Machiavelli e di 
Nietzsche. «Io domando quel che desidero», egli dice, 
«e non sempre aspetto d’aver domandato per pren- 
derlo ». Ovvero: «Io dirò il falso, come han fatto tutti 
quelli che hanno costruito imperi, edificato sistemi so- 
ciali, fondato organizzazioni religiose. Quelli che vo- 
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gliono regnare non temono la menzogna. Non avete 
letto la storia? Non sapete che nelle vaste caldaie dove 
bollono i grandi sistemi politici le menzogne sono i 
principali ingredienti?» Una volta, volendo educare 
i suoi discepoli alla necessaria crudeltà, invitò il più 
valoroso a tagliare una gamba a una capra che bru- 
cava non lungi. Nessuno osò. Egli diede l’esempio, e 
i discepoli fecero l’atto di baciargli i piedi dicendogli 
che lo riconoscevano superiore a ogni umana debolezza. 

E Nikhil invece, il maharajà studioso tollerante e 
benigno che si precipita inerme incontro ai mussul- 
mani feroci appena ha udito che fanno scempio delle 
donne, Nikhil, che non punisce né si difende e tollera 
in casa sua per tanto mai tempo Sandip sebbene si 
avveda che il buonsenso e la virtù di Bimala sono in 
pericolo, il perfetto indù che aspetta l’indipendenza 
del suo paese non dalla vendetta ma dalla non resi- 
stenza al male e respinge il feticismo patriottico giu- 
dicando che il Diritto è molto più grande del suo 
paese, che cos’è dunque Nikhil se non una combina- 
zione di Tolstoi e Mazzini? Tolstoiana è la sua pra- 
tica di vita, strettamente mazziniani gli aforismi politici 
come quello secondo cui «la storia dell’umanità de- 
Vessere scritta da tutte le razze del mondo unite 
in un medesimo sforzo». Questi nomi sono evitati 
nel libro, ove invece si incontra di tanto in tanto una 
citazione dal Ramayana o un’allusione al Buddo; ma 
gli spiriti ne sono dovunque presenti, e, sebbene gl’in- 
glesi s’intravedano appena nello sfondo dell’azione, 
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si sente bene che la casa del maharajà e il baule del 
nazionalista sono zeppi di libri inglesi. 

Politicamente la constatazione è tutt'altro che lieta 
pei dominatori. Se l’India è già satura di cultura eu- 
ropea, essa è già matura per l’indipendenza dall’Eu- 
ropa; se i nostri modi di pensare e di vivere le sono 
familiari, se non abbiamo più segreti né fascini miste- 
riosi per lei, l’ora della separazione può ritenersi non 
lontana. Così sempre è avvenuto tra signori e vas- 
salli; la capacità del vassallo d’imitare il signore lo 
porta alla signoria. È un errore credere che le ci- 
viltà più singolari ed esclusive siano le più potenti, anzi 
sono le più soggette a servitù e a deperimento. Un 
nuovo vigore viene all’albero dall’innesto, e cosmopoliz- 
zarsi è la prima regola per conquistare un posto nel 
mondo, impregnarsi d’occidentalismo è indispensabile 
per l’Oriente che voglia asserire se stesso. Così fece il 
Giappone, e così vuol fare in altro modo l’India. In 
questo senso la scarsa originalità di Rabindranath Ta- 
gore, visibile anche nel suo libro sul Nazionalismo 
ove idee non meno nobili e note di quelle di Nikhil 
sono sostenute direttamente dall’autore, è una riprova 
del suo significato politico. Nella Casa e il mondo 
si parla molto di Swadeshi, il movimento prima eco- 
nomico e poi politico, così strettamente collegato al 
gandhismo e alle presenti agitazioni, che volle e 
vuole sostituire i prodotti industriali europei con pro- 
dotti indiani, anche se più scadenti e più cari. Fino 
a ieri la rappresentazione artistica della vita indiana, 
divulgabile per amena lettura e in tutti i continenti, 
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la facevano gli europei, soprattutto in lingua inglese. 
Oggi la fa un poeta bengali. Anche l’arte di Rabindra- 
nath Tagore è Swadeshi. 

Può essere (e non spetta a noi, mediocremente com- 
petenti, giudicare in contrario) che il gusto estetico 
di Tagore appaia indigeno nella sua patria. A noi 
appare un gusto di decadenza europea. Polito e levi- 
gato con la pietra pomice, prolisso senza impeti, cal- 
colato fino alla simmetria, egli fa raccontare la sto- 
ria in tre modi diversi e concordi a Bimala, a Sandip 
e a Nikhil come se tutti e tre questi personaggi aves- 
sero l'abitudine di tenere un diario con identico stile. 
Da questo espediente, che rivela la fiacchezza del nar- 
ratore, viene al libro un che di balletto, in cui ognuno 
dei tre alla sua volta si produca avanti facendo da pri- 
mo ballerino. Com’è naturale, il solo personaggio che 
acquisti un certo rilievo è la cognata di Nikhil, la 
Bara Rani, che non racconta in prima persona. La 
fantasia di Tagore è decorativa, e la sua immagina- 
zione è abitualmente generica. Le sue metafore sono 
quasi tutte di lustro su lustro: «il mondo brillò ai 
miei occhi d’uno splendore tutto nuovo — la sugge- 
stione di mia madre era interamente musicale — 
l’amore è un vagabondo e i suoi fiori fioriscono più vo- 
lentieri sui margini delle strade polverose che nel cri- 
stallo dei vasi — noi donne non siamo soltanto le 
custodi del focolare, ma siamo la fiamma dell’anima — 
guardando un’orchidea pareva di vedere l’urna rove- 
sciata della stessa Bellezza». Anche in Gitanjali si 
leggeva che «l’aria va riempiendosi del profumo di 
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novelle promesse» o che «l’aria della sera è satura 
della triste musica delle acque ». Ma che lungo viag- 
gio andar fino a Calcutta per udire cotali parole! 
Di questa maniera stracca e dolcigna, tra preraffaellita 
e floreale, ne abbiamo avuto abbastanza nell’Europa, e 
segnatamente nell’Inghilterra, del secolo scorso. 

Yeats, traduttore inglese di Gitanjali, faceva dire 
a un celebre bengalese dottore in medicina: «Io leggo 
Rabindranath Tagore tutti i giorni; leggere un solo 
rigo della sua opera vuol dire scordarsi di tutti i mali 
del mondo ». Tagore «è altrettanto grande nella mu- 
sica che nella poesia, e le sue canzoni si cantano 
dall’India occidentale fino in Birmania dovunque si 
parli il bengali». Ogni mattina alle tre egli siede 
immobile, assorto nella contemplazione sulla natura 
di Dio. «Suo padre il Maha Rishi qualche volta so- 
leva stare seduto, senza muoversi fino a tutta la gior- 
nata seguente. Una volta, su di un fiume, preso dalla 
bellezza del paesaggio, si assorse nella contemplazione 
e i rematori dovettero attendere otto ore prima di 
poter proseguire il viaggio ». Suo fratello è un grande 
filosofo. « Gli scoiattoli balzano giù dai rami e gli si 
arrampicano sulle ginocchia e gli uccelli gli si posano 
sulle mani». 

Sarà benissimo. E gl’indù sono i soli autorizzati a 
giudicare i poeti e i filosofi che aprono le strade della 
nuova libertà. Noi europei, dal canto nostro, abbiamo 
il dovere di tener fede al nostro stile tragico e virile 
e di non mettere a rischio, oltre gl’imperi, la primoge- 
nitura, incantandoci nell’imitazione di antiquati languori. 
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XXVII. 


ROLLAND E L'AUTORITÀ MORALE. 


Romain Rolland, scrittore di chiesuola 0, come di- 
cono in Francia, di cappella fin verso il ’910 avanzò 
nella fama col Gian-Cristoforo in dieci volumi, alla 
vigilia della guerra, e venuta la guerra si fece cele- 
berrimo con un libriccino intitolato Al di sopra della 
mischia. Gli anni tragici li passò in Svizzera, paese 
germanico-latino ov’egli vede in minuscole proporzioni 
la futura Europa concorde come nel seme si vede 
l’albero; e sopportò alteramente, se non il martirio 
corporale che gli fu risparmiato, l’oltraggio di disfat- 
tismo e di connivenza col nemico. Ma svizzero, lui 
nato in Borgogna, molti lo ritenevano prima del- 
l'esilio, appunto per la materia e lo spirito interna- 
zionali della sua opera e forse per non so che di 
tradotto e di traducibile ch’è nel suo stile. Poi, a 
guerra finita e ancora a mezza strada fra i cinquanta 
e i sessanta, egli ebbe la soddisfazione di leggere quasi 
allo stesso tempo due fitti volumi apologetici. Uno, 
di P. J. Jouve, veniva dal paese ov’era più conclamato 
lo spirito di vittoria, dalla Francia; l’altro, di Stefan 
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Zweig, dal paese che umilmente teneva al primato 
nella sconfitta, dall'Austria. Chi vuole giurare in Rol- 
land legga Jouve; chi lo vuole conoscere e sa di 
tedesco si procuri il bel libro dello Zweig, per la 
nobiltà e l’evidenza della fattura degno in tutto di 
questo ch’è fra gli spiriti più alti del germanesimo 
odierno. Chi vuole apprezzarlo al giusto ritorni ai 
suoi libri e rifletta per suo conto. 

Jouve considera l’opera di Rolland come la più 
significativa che la Francia abbia avuta dopo Flaubert 
e Renan e gli nomina accanto Michelangelo, Goethe, 
Beethoven e Tolstoi. Zweig paragona il Gian-Cristo- 
foro al Wilhelm Meister, ed anche del recente rac- 
conto idillico guerresco Pierre et Luce dice che è 
«affascinante» e che in nessun altro scritto il poeta 
Rolland s’è manifestato così compiutamente. Certo che 
vi fu in Rolland sin dalla prima gioventù una vo- 
lontà di grandezza, senza la quale è raro che grandi 
davvero si diventi, anche se poi non sempre al volere 
s’adegua il potere. Appena ventenne, letto che ha 
l’opuscolo tolstoiano Che dobbiamo fare?, scrive al 
Tolstoi e ne riceve, pericolosa fortuna, una lettera 
che comincia con due parolette da dare il capogiro: 
cher frère. Preparandosi a scrivere Gian-Cristoforo 
pensa che l’Europa del suo tempo non aveva un solo 
libro universale che fosse scritto per tutte le nazioni 
e per tutte le classi e che questa lacuna era una ver- 
gogna e ch’era inderogabile e urgente colmar la lacuna, 
cancellar la vergogna. Il 3 e 4 agosto del ’14 scrive: 
«Non esiste più una grande autorità morale in Eu- 
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ropa dacché è morto Tolstoi. Il papato è un’onta. E 
che! esso fulmina i poveri preti liberali, mette all’indice 
le opere malvage, e non è buono di far sentire al 
suo gregge un veto contro la guerra?» 

Scrivere un’opera così vasta e potente da rappre- 
sentare la coscienza universale, divenire una grande 
autorità morale: ecco i compiti che Rolland s’era 
prefissi. Basta guardare le sue labbra chiuse, il largo 
mento, gli occhi dolci e fermi sotto l’alta fronte e 
quello strano costume scuro abbottonato fino al col- 
letto diritto per capire ch’era uomo da mettersi di 
gran lena alla doppia bisogna. L’essenziale è capire 
se i fini che s’è proposto siano raggiungibili e se 
abbia, comunque, un senso positivo il proporseli. 

Che un po’ dovunque in questi ultimi decennî 
l’arte sia stata dilettantesca e fatua, con un contenuto 
episodico e una forma o stentatamente enfatica © 
stucchevolmente ornamentale, è cosa tanto vera che 
spiace sprecar parole e ripeterla. Da un dramma, chec- 
ché se ne pensi, come Quando noi morti ci destia- 
mo, da un romanzo come Resurrezione, ai cibi di cui 
ci nutriamo non sembra passato soltanto un ventennio. 
E Rolland come uomo vivente, come cuore e intel- 
letto, aveva molti numeri per continuare gli splen- 
dori del secolo XIX: esperienza, dottrina, sincero € 
tenace interesse pei problemi più seri della vita in- 
tima e della sociale. Tutto ciò può, se si vuole, es- 
sere considerato indispensabile pel capolavoro, come 
Rolland lo idoleggia; ma non è sufficiente. Il di- 
segno era generoso e grandioso; il materiale di cui 
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quest'artista disponeva per costruire era — dico sol- 
tanto in proporzione alla speranza di chi vuol met- 
ter su non un cotfage ma una cattedrale — alquanto 
friabile. 


Tenerezze per le memorie dell’infanzia, nostalgie 
verso il paesaggio e l’idillio, gusto nobilmente pigro 
di stendersi come rampicanti sui muri ciclopici del pas- 
sato e di farsi una vera vita nei musei e nelle sale 
di concerti: tali, e poche ‘altre, erano le ispirazioni 
simpatiche e vitali degli artisti nell'immediato ante- 
guerra. E tali erano anche le ispirazioni veraci di 
Rolland. Quando narra la prima infanzia di Gian- 
Cristoforo o insegue fantasmi di fanciulle tra ro- 
mantiche e preraffaellite o traduce in parole Beetho- 
ven, vibra, trova i termini giusti, compone la pagina © 
il capitolo con una sapienza che non esclude la 
spontaneità. Il resto è un po’ sovrapposto, e Gian- 
Cristoforo è un libro piuttosto gigantesco che grande 
e fa ripensare a quelle cose immense ma non eterne 
in cui si compiacque il tardo secolo XIX, come, per 
addurre un esempio solo, le esposizioni universali. 
Orbis pictus, dice lo Zweig. E infatti ci sono la 
Francia, la Germania, l’Italia, la Svizzera, la musica, 
la poesia, la casa, la piazza, ecc., ecc. Ma ogni cosa 
è posta accanto all’altra, con un metodo che si direbbe 
enumerativo, non troppo dissimile da quello di certi 
poemi encomiastici, e l’imponenza è raggiunta per 
via d’addizione. 

Si guardi anche questo racconto di Pierre et Luce: 
due ragazzi che s’amano, con innocente libertà, in tem- 
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po di guerra e muoiono sotto un pilastro quel ve- 
nerdì santo del ’18, quando la chiesa parigina di 
San Gervasio fu squarciata da un proiettile. La fan- 
ciulla è rappresentata con una benevolenza leggiadra, 
sebbene un po’ fredda; ma quegli anatemi alla guerra 
sono pericolosi per l’idillio non meno dei proiettili 
per la vecchia chiesa, e la pretesa di contrapporre 
Pierre e Luce, poverini, a tutta l’umanità in strazio 


resta una pretesa. Questi contrasti polemici il grande 


sco tr 


artista non li pensa mai. Ce li mette, se ne ha | 


voglia, il lettore. 

Tolstoi, l’ultima grande autorità morale d’Europa, 
era prima di tutto un divino artista, ed era un’auto- 
rità morale soprattutto perché era un divino artista. 
Ma c’è anche da dire che Tolstoi morì qualche anno 
prima della guerra europea e che, se fosse stato 
ancora tra i viventi negli anni ’14-’18, più di ritirarsi 
in Svizzera e pubblicare qualche opuscolo non avreb- 
be potuto. Anche Goethe fu ai suoi tempi un’autorità 
europea, e non amava le guerre. Ma non seppe 
prevenirle e reprimerle e anzi, da quell'uomo sa- 
gace fin troppo che era, non si lasciò mai tentare 
da nessun demonio di vanità né sedurre da alcun 
angelo di impossibile carità, e al mettersi sopra la 
mischia preferì restarne fuori scrivendo poesie d’ispi- 
razione mussulmana. Col che non si vuol dire che 
l'atteggiamento di Goethe sia moralmente superiore 
a quello di Rolland, del quale nessun giudice equo 
può negare il disinteresse e l’ardore. Ma la riverenza 
all’ideale insegna la rinunzia alle immediate attua- 
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zioni, e lo stesso Rolland deve domandarsi talvolta 
se alla diffusione d’una credenza nella comune patria 
Europa gli orrori della guerra non abbiano contri- 
buito più vigorosamente dei suoi opuscoli pacifisti. 

Infine, non è facile conquistare un’alta autorità 
morale (qualunque poi sia il suo potere sui fatti) 
senza una fede rettilinea, semplice, univoca, tale da 
formularsi in un catechismo elementare. Tolstoi ma- 
lediceva la guerra, ma anche la caccia, ma anche la 
musica e le arti in quanto non sono predicazione, 
ma anche l’amor profano. Rolland fa recitare da 
Pierre e Luce i versi lascivetti di Ronsard. Rolland 
ci assicura che non è rivoluzionario né antirivoluzio- 
nario e non condanna che la violenza (ma dunque è 
antirivoluzionario!). Rolland esalta i «drammi etnici, 
i ritmi di queste ondate di popoli, ecc.», è convinto 
che «lottiamo soprattutto per la ragione che non 
possiamo fare a meno di lottare e che siamo costretti 
a obbedire all’eterno che rechiamo in noi» e in Pierre 
et Luce sa dire (anzi lo fa dire al protagonista) che 
«è giusto tutto ciò che accade. Questo mondo era trop- 
po vecchio, e doveva, deve morire ». 

O dunque? Se era convinto della necessità e utilità 
di questa morte, come mai la pretesa di arrestare la 
guerra? O forse egli voleva che la civiltà del secolo 
scorso, questa cosa terribile e grande, morisse per 
mancanza di fiato, e senza effusione di sangue, come 
una placida vecchietta? Ma egli di tale civiltà non sa 
né saziarsi né privarsi; e la condanna nella guerra, 
l’esalta nell’anteguerra (quasi questa non fosse ma- 
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dre di quella); e vuole sradicar la violenza, restando- 
sene enciclopedista, pagano, finemente scettico, adora- 
tore dello sforzo e dello slancio vitale e dell’attività 
senza tregua e senza meta, impregnato insomma di 
quell’ideologia che s’è sfogata e consumata proprio 
nello smisurato incendio guerresco che a Rolland 
incute disperazione e spavento. 

È vero che alla società contemporanea mancano le 
autorità morali. Anche Wilson disparve come una 
meteora. Perché le forze scatenate sono troppo potenti 
o perché nessuno ha voce così pura da essere udita 
nel tumulto? Inutile quesito. Quello che è certo è 
che avrà un'efficace autorità morale solo chi, invece 
di condannare vanamente la guerra, sappia staccarsi 
dalle idolatrie che condussero alla guerra, e verso 
la veneranda oscurità di questi anni sappia assumere 
un atteggiamento di rispetto e di pietà. 


XXVIII. 


L’EVA DI ROLLAND. 


Anche chi gli nega molti altri doni deve riconoscere 
a Romain Rolland l’amore, e la stima amorosa, per 
il genere umano. L’umanità gli par bella o degna di 
divenir bella; e perciò il suo compito principale da 
molti anni consiste nel farsi, mutando più spesso l’oc- 
casione esteriore che l’intimo argomento, biografo 
aulico dell'Uomo Perfetto. Altri, in altri tempi, scris- 
sero il manuale dell’eccellente principe, dedicandolo 
alla memoria del lontano Ciro o del favoloso Tele- 
maco o a qualche vicina e presente speranza; altri an- 
cora marrarono romanzescamente le educatrici espe- 
rienze esemplari donde sorge il buon cittadino. Rol- 
land ha in mente un suo ideale che non è di sovrano 
né di suddito, né di questa né di quella patria; 
l’ideale di un europeo internazionalista, sintesi di 
elementi francesi e tedeschi, cristiani e pagani, artista 
di vocazione, tendente con tutte le sue forze, attra- 
verso ogni sorta di deviazione e di travaglio, alla 
creazione di una personalità regolata dall’armonia. 

Che cosa sia l’armonia — della quale il Rolland 


eni 
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è doppiamente innamorato, come moralista e come 
musicista — non vorremmo dire se non con parole 
sue. Egli stesso nella prefazione al suo libro di 
Annette et Sylvie (ed. Ollendorff) ci mette in guar- 
dia contro l’abuso di chi cerca teorie dogmatiche 
nelle sue opere d’arte. « Non cercate qui né tesi né 
teoria. Vogliate vederci solamente la storia intima 
d’una vita sincera, lunga, fertile di gioie e di dolori, 
non esente di contraddizioni, abbondante di errori, 
e sempre animata dallo sforzo di raggiungere, in man- 
canza dell’inaccessibile Verità, l'armonia dello spirito, 
che è la nostra verità suprema.» Altrove, nel corso 
del racconto, è forse più chiaro: « No, la cosa non 
è così semplice come vorrebbero farcela credere la 
morale dell’umiltà, — o quella dell’orgoglio, — cri- 
stiani o nietzschiani. Una forza non s’oppone in noi 
a una debolezza, né una virtù a un vizio; sono due 
forze che s’affrontano, due virtù, due doveri. La sola 
vera morale, secondo la vita vera, sarebbe una mo- 
rale d’armonia.» Insomma, questa legge d’armonia 
si può definire come una specie di eclettismo este- 
tico-eroico, di scetticismo entusiastico. Ma non ne 
viene, nello stile e nell’immaginazione del Rolland, 
quella benevolenza olimpica e magari ironica che ta- 
luno potrebbe aspettarsene: la sua armonia si esprime 
artisticamente in un tono fosco e severo, che conver- 
rebbe a un moralista dogmatico. 

Talvolta al suo ideale egli ha dato un nome storico. 
E ha scritto quelle nobili biografie apologetiche di 
Michelangelo, di Beethoven, di Tolstoi.... Talaltra ha 
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ideato un personaggio, e ha messo insieme, per citare 
l’esempio maggiore, la voluminosa biografia immagina- 
ria di Jean-Christophe. Gian-Cristoforo, il musicista 
francogermanico, irruento e delicato, rivoluzionario e 
costruttore, era l' Adamo di Rolland; Annetta Rivière è 
la sua Eva. Questo primo volume ne fa la presenta- 
zione; l’autore ne promette parecchi altri sotto un titolo 
unitario: L’anima incantata. 


* 


Chi vuole conoscerla per approssimazione ricordi 
le donne quali appaiono solitamente nelle commedie 
di Bataille. E chi vuole avvicinarsi a Silvia ricordi 
la Zuisa di Charpentier. 

La costruzione di Rolland è duramente simmetrica. 
Annetta è unica orfana legittima, di padre potente 
e gaudente, di madre puritana e dolorosa. Silvia è 
sua sorella di main gauche, frutto d’un amore extra- 
coniugale di Raul Rivière. Le due ragazze si somi- 
gliano per l’energia vitale che all’una e all’altra viene 
dal gran sangue baldanzoso paterno, ed anche per 
qualche tratto fisico, specialmente per la fronte tonda 
e cocciuta; ma sono dissimili come rappresentanti di 
due classi sociali, di due concezioni morali diverse ed 
opposte: Silvia, una midinette leggera, sensuale, arguta- 
mente disposta a scaldarsi all’amore evitandone le 
scottature; Annetta appassionata e pudica, erede del- 
l’ardore paterno e della concentrazione materna. 
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Nella prima parte del volume Annetta scopre l’esi- 
stenza di Silvia, detesta e adora la sorella bastarda, 
ne diviene rivale in un fugace amore d’albergo per 
un italiano fabbricato a serie (Beau gargon, haut et 
droit, bien bàti, la téte ronde et la face rasée, très 
brun, les yeux ardenis, un grand nez conquérant, aux 
narines bleudtres, et la méchoire lourde, Tullio mar- 
chait, les reins souples et le torse bombé). Ma supera 
il capriccio e la gelosia; e tutte e due, in una nuova 
estasi d’amor fraterno, abbandonano ridendo e pian- 
gendo quel fantoccio variopinto. Nella seconda parte 
Silvia sparisce quasi interamente; e Rolland ci racconta 
la prima esperienza decisiva di Annetta. Ella ama 
Ruggero Brissot, bel rampollo di una vecchia famiglia 
repubblicana, democratico e prepotente, retore ed egoi- 
sta, sentimentale e vuoto; ma, pure amandolo, sente 
con crescente disagio la difficoltà di sottoporre la sua 
anima alla pressione di una società sostanzialmente 
arida e maligna. 

Infine ha il coraggio di giungere a una spiegazione, 
di rompere il fidanzamento; ma quell'uomo piange 
con tanta disperazione, ed ella è ancora istintivamente 
così accesa che per consolarlo gli si dona. Ciononper- 
tanto rifiuta le nozze; né le importa la vergogna di 
divenir madre illegittima. Ella è libera  pensatrice 
non meno di Silvia, e perciò libera amatrice, come 
il padre, sebbene per lei il premio della libertà sia 
il sublime dolore anzi che il mediocre piacere. Le 
ultime sue parole, che concludono il libro, sono di 
santificata e orgogliosa colpa d’amore, come ne udim- 


Boraese. Oftocento europeo. 15 


2206 OTTOCENTO EUROPEO 


mo tante mai nella drammaturgia del secolo scorso. 
«Amore, sei tu?» ella dice alla nuova creatura che 
già le vive nel grembo «Amore, tu che mi hai fug- 
gita quand’io credevo d’afferrarti, sei venuto in me? 
Io ti tengo, ti tengo, e non mi scapperai più, o mio 
piccolo prigioniero, poiché ti ho nel mio corpo.... Tu 
sei me. Tu sei il mio sogno. Poiché non ho potuto 
trovarti in questo mondo, t'ho fatto con la mia car- 
ne.... E ora, Amore, io t'ho. Io sono colui ch’io amo, » 
Ruggero Brissot apparteneva al mondo socialistoide 
e umanitario dell’epoca dreifusarda. È lecito preve- 
dere che, guidati da Annetta, percorreremo nei pros- 
simi volumi l’anteguerra, la guerra, il dopoguerra, e 
che ancora una volta udremo, tradotta per soprano, 
la lunga canzone della vita intensamente armoniosa, 
già cantata con altre voci da altri personaggi di Rol- 
land e, prima che da essi e dai loro confratelli, dal 
comune capostipite di tutti quanti dottor Faust. 


* 


La miglior cosa, artisticamente, del volume è la 
scena di veritiera contraddizione passionale, in cui 
Annetta, proprio perché rompe il fidanzamento, diviene 
per un’unica volta l'amante dell’ex fidanzato. 

E certo non si dice nulla di nuovo, dicendo che 
le qualità capitali di Rolland, ora come sempre, non 
sono qualità propriamente artistiche. La grandiosità 
delle sue composizioni è data sopra tutto dalla lun- 
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ghezza; e non gli riesce di presentare i personaggi e 
le situazioni se non col metodo primitivo di esporre, 
fino all’esaurimento, una cosa alla volta. Il colorito 
delle figure e dei paesaggi è monotono e piatto; l’in- 
tervento dell’autore nella spiegazione dei sentimenti 
e degli eventi ha una continuità didascalica, che para- 
lizza la spontaneità; mancano la gaiezza della libera 
creazione, l’imprevisto, la freschezza dell’ombre. 

Sicché la scrittura è quella che può essere quando 
la suggerisce um’ispirazione così moderata. « Invano An- 
netta taceva; i suoi occhi parlavano per lei.» « Le sue 
circonlocuzioni mettevano i piedi nel piatto.» « Come 
una bestia accerchiata, che vede restringersi il cer- 
chio, ecc., ecc.» «Come i fiori, la loro anima esa- 
lava i suoi segreti.» « Annetta non poté nascondere 
la sua animosità sotto il sorriso, come un serpentello 
sotto i fiori.» «Senza dubbio, per ogni essere ogni 
altro essere è un enimma.» «Quando la passione è 
scatenata in una donna, non si tratta più di lealtà; 
e, meno ancora, di buon senso.» «Il suo essere, ca- 
rico d’amore, come un glicine in fiore... ». 

Rolland non esecra il luogo comune, né il periodo 
di fattura notarile; e, caso mai, adopererebbe le sue 
forze difensive contro la preziosità. Appunto  per- 
ciò ha osato, in piena rivolta ideale contro gli ideali 
del secolo scorso, affrontare disinvoltamente il tema 
del femminismo e del libero amore, con spirito non 
troppo diverso da quello di un dumassiano o di uno 
zoliano di trenta o quarant'anni fa. A Zola (con mi- 
nore rozzezza e potenza), a Wells (con minore im- 
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maginazione ed arbitrio) fa pensare qua e là Varte 
narrativa del Rolland. 

Questa sua naturalezza e modestia, nonostante le 
sproporzionate misure dei suoi cicli, questa sua te- 
nace fedeltà perfino alle contraddizioni ed alle oscu- 
rità dei suoi ideali, lo salvano come moralista e, fin- 
ché possono, come artista. Le creature ch’egli rappre- 
senta in Annette et Sylvie, non diversamente da certe 
donne di Jean-Christophe, a furia di diligente insistenza 
e di cordiale simpatia s’animano d’un calor di vita. Il 
suo interesse per il genere umano e per i suoi eterni 
problemi, essendo di buona lega e sincero, si comu- 
nica al lettore; e il libro, in fin dei conti, non com- 
muove ma attrae, e fa desiderabile il séguito. 


XXIX. 


POESIA SVIZZERA. 


Schiller, che non era mai stato in Svizzera, ne 


intuì pienamente il paesaggio, il sentimento, e la mora- 
lità. Guglielmo Tell può utilmente rileggersi come sin- 
tesi drammatica degli esemplari lirici e dei frammenti 
epici che un poeta svizzero-tedesco, Robert Faesi, ha 
raccolti nell’Anthologia helvetica (Lipsia, Insel Ver- 
lag) chiamando a proporzionali contributi le tre lingue 
della Confederazione, tedesca francese e italiana, e i 
loro dialetti, tra i quali non dispiaccia al Faesi se 
vorremmo vedere annoverati il ladino e il retroro- 
manzo dell’Engadina e dei Grigioni, ch’egli invece 
considera come linguaggi a sé. 

I poeti popolari cantano, proprio come nel prelu- 
dio corale del Tell, i pascoli, i laghi, i bei monti che 
cercano il cielo. I poeti colti celebrano anch’essi la 
bella natura, santificano la libertà, esaltano ia patria 
non in odio alle altre patrie, ma come simbolo del- 
l'Europa e dell’umanità future. Questo concetto di 
una Svizzera-archetipo non è così recente come si sa- 
rebbe tentati di credere. Già nel secolo XVIII Lavater, 
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l’amico del giovane Goethe, voleva che gli Svizzeri 


fossero «una luce sulla terra, un esempio di costante 
fede »; pregava Dio che facesse altri liberi com’essi 
erano, gli Svizzeri; che calpestasse la tirannide; che 
tutti potessero vivere sicuramente «finché il tempo 


aprirà la porta — finché da tutte le nazioni — una 
sola sorgerà». Nel secolo seguente non v'è quasi 
nessuno che non dica con parole molto simili l’iden- 
tica cosa. La Svizzera, piccola materialmente, è una 
grande potenza spirituale. Gustavo Gumper la chiama 
« ponte dell’Europa»; Juste Olivier «terre sacrée »; 
Enrico Leuthold corregge la troppo sfogata germano- 
filia di un suo inno con la giusta conoscenza della 
missione riservata alla Svizzera («il vostro piccolo 
Stato primeggi per la magnanimità! — Mostrate la 
benedizione della libertà ai popoli d'Europa! — E con 
la saggezza delle vostre leggi diventate — ad essi 
un modello!»); Karl Spitteler che tra i suoi cupi apo- 
loghi ne ha uno, Giustificazione del Conquistatore, di 
gusto prettamente bismarkiano e ludendorffiano, scop- 
piata la guerra pronuncia, 14 dicembre ’14, il fa- 
moso discorso di Zurigo contro Yimperialismo tede- 
sco e in difesa dei piccoli popoli e del « punto di vista 
svizzero»; Eugenio Rambert, alcuni decenni prima, 
esagerava un tantino contro la Francia: 


on peut parler francais sans aimer l’anarchie, 
sans adorer demain ce qu’on briùle aujourd'hui.... 
on peut parler francais et fuir la rhétorique, 
préférer aux grands mots le progrès pas à pas.... 
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per far grandeggiare sovr’essa la sua piccola patria 
plurinazionale e supernazionale: 

La mère la plus riche est pauvre & coté d’elle: 

sa petite famille est une humanité. 

Nel qual eccesso di zelo polemico v’è forse il timore 
di parer poco zelante. In genere sembrano più persuasi 
e spontanei i tedeschi; più commosso di tutti Gott- 
fried Keller. «O mia terra nativa, o mia patria, con 
quale profondità, con quale fuoco io t'amo! ‘Anche 
se tutte altre mie rose appassirono, tu bellissima rosa 
profumi ancora la mia desolata riva.... Quando mi 
sarò spogliato di questo mio vestito di polvere voglio 
implorare dal Signore Iddio: — fa che la più splen- 
dida delle tue stelle versi i suoi raggi 'sulla mia 
patria terrena. —». La speranza d’un avvenire in 
cui tutti i popoli pregheranno un solo Re, un solo 
Dio, un solo Pastore, di un giorno in cui si avvere- 
ranno le profezie, è espressa in Fede primaverile con 
un palpito veramente schilleriano, da cui raramente 
è animato questo genere di poesia ragionante e pro- 
saica. Si capisce che i poeti svizzeri di lingua tedesca, 
sapendosi forti della maggioranza nella Confederazione 
e dipendendo da una cultura meno accentrata delle 
latine, sentano l’universalità dell’idea svizzera meglio 
dei confederati di lingua francese o italiana. 

Antonio Battara, in un istruttivo e ben fatto libro 
sulla Svizzera d’ieri e di oggi (Milano, ed. Caddeo) 
ha ragione di dire che «nella Svizzera tedesca nacque 
quella che si può chiamare la letteratura nazionale ». 
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E non ha torto affermando che «la letteratura del 
Ticino è compiutamente italiana... Persino le can- 


zoni popolari sono eguali alle canzoni di ogni altra 
terra lombarda ». 


E noi che siamo militi 
Amiamo il vino buono, 
Ma più le belle donne 
Per far l'amor. 


(dove il patriottismo elvetico c'entra, caso mai, di stra- 


foro). Pure le poesie del Chiesa — ch’è il massimo, 
se non unico, nome della letteratura svizzera di lingua 
nostra — non stonano nella raccolta del Faesi. Guar- 


dano, con la loro piana eloquenza, la nostra pianura, 
ma il loro pensiero risale facilmente il Gottardo: 
Da mille fonti sgorgò nei novelli 


giorni un sol sentimento, e in tre parole 
s’accolse: uguali, liberi, fratelli. 


Mesci in un solo limpido e sereno 

fiume, attraverso ogni paese umano, 

l’acque tue sacre: il Tevere, il Giordano, 
il Gange, il Reno. 


* 


Da ciò parrebbe, a chi altro non ne sapesse, che 
VAnthologia Helvetica e la letteratura svizzera siano 
tutte quante patriottiche e politiche. Gli altri senti- 
menti vi occupano invece il loro posto; ma non si può 
negare che Vispirazione sociale soverchi tutte le altre 
e che perfin quando parla d’amore il poeta svizzero 
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tenda di solito a moraleggiare. Lo stesso antologista, 
Faesi, abbracciando l’amata, dice di sentire ben più che 
la vicinanza della cara donna, crede d’essere tutt'uno 
col sorriso del fanciullo, con la bontà della madre, 
con l'istinto della creatura, con la pazienza dei fiori, 
vive nella prossimità di tutti gli spiriti, e nell’amore 
di lei si sente amato da Dio. Rousseau, con rime meta- 
stasiane esorcizzando le nemiche passioni, non metteva 
da parte il linguaggio della prosa politica e le trattava 
come coronati tiranni da spossessare in nome della 
pace universale. 
Cruels tyrans, doux séductetrs, 
Sans vos fureurs impétueuses, 


Sans vos amorces dangereuses, 
La paix serait dans tous les coeurs. 


È forse è questo l’elvetismo dei poeti svizzeri, in 
qualunque, non dirò delle tre, ma delle due lingue 
poetino: la preoccupazione di trarre un senso pratico 
e pedagogico dall’esperienza intima, la cura di educare 
e di legiferare e di costruire una repubblica platonica 
e di non mai abbandonarsi al diletto dell’arte per 
l’arte. Continuamente, in mezzo a un’Europa politica 
troppo diversa se non sempre avversa, in una natura 
difficile e aspra, la Confederazione dové tener pre- 
sente la sua giustificazione storica per difendere la 
sua esistenza, ripiegarsi gelosamente su se stessa per 
preservarsi dalle confusioni e dalle fusioni. I suoi ar- 
tisti non poterono sorvolare oltre questo austero gri- 
giore. Si pensi allo sforzo e alla concentrazione delle 
stesse evocazioni pagane e naturiste di Bécklin! Sono 
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nostalgie più che soddisfatti possessi. Si pensi alla stre- 
nua compattezza dei narratori svizzeri. La libertà del 


N 


sovrano fantasticare è un poco oppressa dalle cime im- 
minenti e dalla solitudine armata in mezzo ai più forti; 


e l’accento di queste liriche, che troviamo nel bel 
volume del Faesi, ci ricorda piuttosto Sparta o la prima 
Roma che le città e le nazioni dove l’arte poté sognare 
e_ sorridere. 

Avremmo preferito che l’antologista illustrasse, in 
un'introduzione, i criteri della scelta riassumendo la 
storia letteraria del suo paese; soprattutto avremmo 
desiderato ch’egli non si tenesse così rigidamente alla 
distinzione fra prosa e versi, dandoci un’antologia 
poetica solo in quanto la poesia è regolarmente versifi- 
cata e rimata. Fra la lirica e la prosa in Svizzera non 
c'è poi uno stacco simile, poniamo caso, a quello che 
c'è tra un canto dell’Ariosto e un capitolo del Machia- 
velli. Moralisti sono i suoi poeti ed entusiasti sono i 
suoi prosatori; e l'originalità di quelli come di questi 
è più nell’idea che nella parola e nell’immagine. Adot- 
tando una separazione tanto esteriore fra verso € 
prosa, il Faesi ha dovuto rinunciare a scrittori come 
Tòpffer, Benjamin Constant, Madame de Staél; ha 
dovuto contentarsi di un sonettino di Amiel; preferire 
di Rousseau qualche poesiola malcerta alle ardenti pa- 
gine di Eloisa e di Emilio; ignorare di Chiesa i Rac- 
conti puerili. 

Ma, pur così ristretta, l’Antologia è rivelatrice. Dalle 
sue pagine, ancora una volta, la Svizzera ci appare 
non come un’espressione geografica, un affare, una 
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ditta, ma come un’idea vitale e una persona storica, 
della quale è lecito sorridere (a proposito di ciocco- 
lata e di alberghi) solo finché Ia conversazione si tenga 
in tono scherzoso. Durante la guerra uno svizzero 
francese, Louis Dumur, poté decretare nelle Deux 
Suisse (Paris, Bossard, ’17) il fallimento morale del- 
l’idea svizzera. Dopo la guerra e la vittoria, un italiano, 
Filippo Burzio, così può invocare il nome di Ginevra 
(Ginevra - Vita nuova, Treves, 1920): «E tu stai sulle 
rive del lago, o Ginevra: donna di umanità, sacra 
allo spirito!.. Gemma dell’Occidente, capitale delle 
Terre Alte, ove le stirpi incontransi in parità di diritti, 
ideal cerchio di pace sovra il Tetto d’Europa». 

Qui forse è anticipato il fervore; ma nella condanna 
del Dumur fu troppa la fretta. Finché la grande pa- 
tria comune non sia un fatto, questa piccola patria co- 
mune, la Svizzera, ha la sua ragion d’essere; ed ha 
qualche cosa da dire la sua poesia ragionevole e con- 
sigliera, non sempre potentemente alata ma non mai 
decadente e viziata. 


XXX. 


ELVETISMO. 


Un ginevrino, Henri de Ziegler, ha scritto il suo 
viaggio sentimentale, e l’ha intitolato Nostalgia e Con- 
quiste, ripetendo a suo modo l’esperienza di tanti altri 
poeti. Dapprima — così vorremmo interpretare il ti- 
tolo — ci si lusinga nel nuovo e nel lontano, e dalla 
casa nostra che pare angusta e buia si parte verso i mi- 
raggi; poi, ritornati in patria, la nostalgia del sogno 
giovanile dà un senso d’infinito alla finitezza delle 
cose che ci appartengono. 

Lo Ziegler, più precisamente, ha dovuto e voluto, 
provando la sua anima nell’esilio e paragonando ai 
ricordi di viaggio la patria, rendersi conto di che 
cosa voglia dire essere ginevrino e svizzero: quesito in- 
teressante in ogni tempo, e appassionante dalla guerra 
in poi. Molti anni fa egli visse lungamente ad Halki, 
una delle Isole dei Principi nelle acque di Costanti» 
nopoli, ed errò, affettuoso e curioso, nel mondo mus- 
sulmano. Ora, reduce, scrive: «Ho perduto le Isole. 


Abito il mio paese. Gli uomini non vi sono sparsi per 
l’abbellimento del paesaggio. Gl’inverni sono molto lun- 
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ghi, le estati sono piovose. Dovunque c’è la guerra, la 
violenza, il dolore. La speranza è un miracolo, una fra- 
gile grazia ». 

Questo è il tema del libro. E i lettori di una na- 
zione combattente non si stupiscano che la guerra sia 
così tragicamente sentita da uno svizzero, da un neutro; 
non sorridano con maligna ingenerosità, ricordando 
che in molte città della Svizzera sorsero monumenti in 
onore dei soldati caduti durante le mobilitazioni in- 
cruente per contagio di febbre spagnola. Se i vinti ci 
hanno rimesso territorio e prosperità e indipendenza, se 
i vincitori hanno qualche volta il respiro grosso sotto 
il peso di una difficile vittoria, questi neutri possono 
in buona fede ritenere che la guerra li minacciò, che 
il dopoguerra li minaccia più a fondo di ogni altro. 
La Germania è prostrata, e il germanesimo vive, in- 
soffocabile. Ma ’l’elvetismo, sebbene la Svizzera sia 
sulle carte geografiche qual’era dieci anni fa e la sua 
moneta valga tanti franchi e tante lire, che cos’è? 
che cosa è destinato a divenire? Non la sua fortuna 
di una generazione o di un secolo è compromessa; ma 
la sua stessa ragion d’essere può sembrare che vacilli. 

Da ciò l’inquietudine degli spiriti più degni che 
pensano entro quell’orbita ideale e statale; da ciò, du- 
rante la guerra, l’atteggiamento antitedesco dello sviz- 
zero-tedesco Spitteler, e dopo la guerra i caratteri di 
una nuova letteratura che metterebbe conto di seguire. 
Fino al luglio del ’14 la piccolezza terrestre della 
Svizzera era compensata dalla sua grandiosità assio- 
matica. Pacifismo, democrazia, repubblica, amichevole 
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convivenza delle razze entro gli stessi confini, erano 
in pari tempo sopravvivenze di un poetico Medio Evo 
e autorevoli preannunci dell’avvenire. Si poteva cre- 
dere, che la Svizzera fosse l’uovo dell'Europa fu- 
tura. Durante la guerra si poté sperare che la vit- 
toria dell’Intesa accelerasse il processo e che, pacifi- 
cati i popoli nella libertà di tutti, l’intera Europa di- 
venisse un avveramento della profezia elvetica. 

Ma, se l’avvenire s’attuasse quale poi apparve, se 
veramente non vi fosse posto che per le nazioni e fra 
le nazioni non vi fosse che lotta disperata, che cosa 
rimarrebbe dell’elvetismo? Il pericolo peggiore, vien 
voglia di dire, non consiste nella sua materiale spari- 
zione, nel suo assorbimento da parte delle potenti na- 
zioni limitrofe. È quasi peggio, vien voglia di dire, 
che la Svizzera si anchilosi irrigidendosi come espres- 
sione geografica, come entità amministrativa, che ab- 
bia francobolli trilingui, banconote e impiegati, e 
sia vuota d’idee, che resti lì in mezzo al mondo, corpo 
esamine, e non cada soltanto perché nella folla delle 
nazioni che la pigia non c’è posto per cadere. Il 
pessimista a oltranza può temere che un giorno la 
Svizzera sia un ricordo, un cimelio dell’ente « Europa », 
quasi come San Marino è un fossile della specie sto- 
rica che ebbe nome «Comune ». 


ELVETISMO. 


* 


Il libro dello Ziegler non è di politica, né di ragio- 
namento, né di storia; non è racconto o romanzo. È 
una collana di paesaggi lirici. Percorriamo Oriente, 
l’Italia, il Canton Ticino, la Savoia, il Vallese, ci fer- 
miamo con animo aspettante e perplesso a Ginevra. Ma 
ogni capitolo è ispirato dal sentimento, dalla preoccupa- 
zione che abbiamo formulata in quei termini storici e 
politici. 

L’Oriente mussulmano è amato dalle letterature oc- 
cidentali per le sue seduzioni pittoresche e pel mito 
della tolleranza che vi tempera i conflitti religiosi e 
nazionali. Si ricordi Goethe che, durante la catastrofe 
napoleonica, vi si rifugia fantasticamente costruendosi 
sull’orlo del deserto un paradiso di liberale intelli- 
genza. E Lessing che, già prima, vedeva nell’Islam, 
nientemeno, il conciliatore di cristianesimo e giudaismo. 
Si ricordino gl’incantesimi levantini di Lamartine e 
di Loti. Senza quelle ambizioni e sublimità, senza queste 
svenevolezze, anche lo Ziegler ebbe la sua patria del- 
l’anima tra il Bosforo e il mar di Palestina. «Je ze 
sais quel léger sentiment d’impuissance naissait de 
mesurer du regard cet azur interdit è nos courses». 
Così dice cantando a voce bassa in una prosa che 
trattiene la versificazione appena appena prigioniera. 
« Tutto il paesaggio somiglia a un volto illuminato e 
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placato da un grande amore rinunziante.... La terra è 
come una provincia del cielo.... La pace chiara bagna 
e carezza le parole che si dicono». Gli è rimasto nella 
memoria un pesco rosa che neanche nella notte si sco- 
lorava; e certe rose natanti sul mare di Chio. « Non 
si viaggerebbe settimane intere per contemplare un 
albero veramente nobile sotto il cielo che Vha matu- 
rato? ». 

L’equilibrio dell’impero ottomano, dovunque ammi- 
rabile, gli parve addirittura prodigioso a Gerusalemme, 
ove non c'era fede né superstizione né passione che 
non stesse quasi placata accanto alla sua avversaria. 
Anch’egli fu « mussulmano per una settimana ». Che è 
un modo d’essere arcade, ed egli stesso lo sa. « Quanto 
a me, non avevo ogni giorno nulla da fare e il più 
gran da fare, che è di sognare nell’accordo delle cose 
fraterne. Une Arcadie un peu mystique, c’était cela. 
Vivre en Dieu, ce fut mon sort et je n°y pense 
quaujourdhui ». 

Poi TOccidente lo chiama alle realtà, alle «con 
quiste ». Il trapasso è dato dall’Italia, in un capito- 
letto preciso come un rondò e come un’acquaforte, da 
cui l’aspetto di Brindisi balza bellamente rivelato. 
«Avvenne che nella maggior freschezza dell'ombra 
la costa di Puglia sorgesse dal mare. Questo paesag- 
gio era sommario e grande. C’era una linea magra di 
verdura fra il pallore stupito del cielo e la gran calma 
dell’acqua. La brezza veniva di terra e ne recava, per 
salutarci, l’odore: odore fresco e vegetale, di giardini 
profondi e di campi irrigui». Ma i paesaggi di quello 
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che, da chi ha ancora negli occhi il barbaglio del 
Levante, potrebbe chiamarsi Medio Settentrione, gli 
sono ancora più intimi e cari: Ferrara nella sua triste 
piana, la «modesta Italia alpina, onesto ed amabile 
paese », e le nevi e i fiumi della sua terra natale, e 
il cielo del Giura che «si stende su questa immensità 
dolce e tormentata senza abbracciarla », e la valle pen- 
sierosa dell’Ain e la luce vaporante di Savoia. 
Tutto il libro è di questa fattura; ed è singolare 
che una serie di vedute ove non compaiono né perso- 
naggi né fatti attragga e non stanchi l’attenzione del 
lettore. Il segreto è nella costante presenza del poeta, 
e della sua sobria malinconia. Capitolo per capitolo 
siamo condotti da un filo narrativo nascosto ma forte, 
e la raccolta di liriche rispecchia il romanzo di un 
uomo, di una classe intellettuale, che non sa precisa- 
mente se appartenga al passato o all’avvenire, che non 
conosce più il terreno su cui cammina. L’Islam, l’Orien- 
te, è un’Arcadia, un sogno. Ma l'Occidente, dal quale 
senza un futile dilettantismo non possiamo staccarci, è 
un ubi consistamusP Si segue con amicizia questo viag- 
giatore, un po’ trasognato, un po’ costernato, che ha 
la disgrazia di aver troppe patrie e d’averne troppo 
poca. Egli ama a pari titolo (oh tempi, che sembrano 
così remoti, delle doppie patrie, delle patrie elettive!) 
la Savoia, il Vallese e l’Italia; e dell’Italia dice, con 
un’ingenuità di cui dobbiamo sapergli grado: « Souffrez- 
vous sans impatience et sans chagrin qu'on critique 
devant vous l’Italie?»; ma, nonostante l’amore, non 
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è italiano; non è francese, nonostante la lingua che 
preziosamente scrive; e l’essere svizzero non gli basta. 
Gli basterebbe, con orgoglio; purché essere sviz- 
zero significasse non solo essere figlio di quella terra, 
di quella città, ma figlio di quell’idea, e che fosse 
un’idea grande e vitale almeno com'era prima del ’14. 
Poiché, che cosa significhi essere svizzero in senso 
ristretto tutti sappiamo; ma tutti sappiamo ugual- 
mente che cosa voglia dire in senso superiore e idea- 
le, nel senso di Haller e di Rousseau, di Klopstock 
e di Schiller. Elvetismo è, vuol essere, sinonimo di 
europeismo, di universalità. E Questi concetti e sen- 
timenti sono oggi, secondo come ognuno la pensa, 
in liquidazione finale o in momentaneo travaglio, 
e in vigilia di travagliosa vittoria. Ginevra, la Gine- 
vra di Ziegler, era già capitale della Croce Rossa; 
ma vennero i gas asfissianti. È ora capitale della 
Società delle Nazioni: con qual destino? Perciò Zie- 
gler lama e la dimentica, la esalta e la sminuisce; 
reduce, esita quasi a riconoscerla; dubita insomma, 
con tenerezza e con gelosia, della sua propria pa- 
tria; finché si riconcilia, come sempre gli accade, 
con una visione paesistica che brilla augurale: « ces 
réussites de beau temps, ces tendres fétes d’azur...». 
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Egli sospetta forse di essere desolatamente ironico, 
quando a guerra finita scrive: « L’Europe était perdue 
et la Suisse restait». Se l’Europa fosse perduta non 
resterebbe la Svizzera; che era una quintessenza d’Eu- 
ropa. 

E certo ascolta la sua propria voce quando, lodando 
le perfezioni savoiarde, dice: « Ci vuole misura nella 
virtù. Bisogna essere giovani e restare fioriti di dub- 
bio leggero... La grazia e la gaiezza sono grandi per- 
fezioni. Non c'è vita bella senza abbandono e senza 
volute ». Parole antiche, che ricordano i più beati 
estetismi del secolo scorso. 

Appunto: modernissimo nella forma, lo Ziegler è 
tutto volto al passato, nostalgico nella sostanza. « Qual- 
che cosa in me, d’antico e d’immutabile, ama questi 
giardini di settembre come un paesaggio nativo». Li- 
bri come il suo sono sforzi di memoria con cui l’epoca 
nostra rievoca l’ieri e chiede se sia in qualche modo 
trasferibile nel domani. 


XXXI. 


ADELE KAMM, LA SANTA LAICA. 


La società moderna cerca i suoi santi. Talvolta li 
immagina, li costruisce profeticamente, come avviene 
nei romanzi del Fogazzaro; talaltra elabora recenti 
dati storici, come si vede, per esempio, nella biografia 
che di Adèle Kamm ha scritta Paul Seippel (Lausan- 
ne, Librairie Payot). Il grossolano realismo può sor- 
ridere a suo piacimento di questa pia alchimia che 
fabbrica nell’ampolla il santo komurnculus. Certo, ogni 
aspirazione messianica è suscettibile di ridicolo, an- 
che quella del profeta Daniele, anche quella di Dante 
che aspettava il suo imperatore e il suo  veltro, 
Tutto sta ad essere sazi e contenti, a credere ferma- 
mente che ogni cosa va bene nel migliore dei mondi, 
a non vedere il turbamento, la sregolatezza sentimen- 


tale, il disordine morale donde proviene questa curiosa 
invocazione al santo moderno o al santo futuro, alla 
personalità cioè che possa divenire esemplare e con- 
solatrice. 


Si riassumono facilmente le notizie della vita di 
Adele Kamm. Nacque a Losanna, il 1.0 ottobre del 
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1855, da una famiglia di gente robusta ed operosa, di 
soldati intrepidi e di fortunati albergatori; morì il 
14 marzo del 1911, a Grange-Canal presso Ginevra. 
E la storia dei suoi brevi anni si dice tutta con le 
due parole romane: patì fortemente. I primi sintomi 
della turbercolosi si dichiararono verso i diciassette; 
anni; d’allora in poi la malattia progredì senza tregua, 
e non già nelle gentili forme che la letteratura e la 
musica sentimentali hanno celebrate nella signora delle 
camelie. Guasta nei polmoni, nel cuore, nelle ossa, 
fu presto condannata all’immobilità. Sentiva incessanti 
dolori alla nuca, e non poteva più sopportare il 
peso della testa. Le riusciva difficile ingoiare il cibo, 
e uno specialista, avendola esaminata, scoperse che una 
vertebra malata faceva protuberanza all’interno. Di- 
venne necessaria la ricerca di un mezzo per sorreggerle 
la testa, e così le fecero un apparecchio di celluloide 
che le calzava esattamente il collo e le spalle. Molte 
volte i medici le previdero imminente la morte; ella 
resistette al male, prolungando la vita con una per- 
tinacia che gli uomini di scienza giudicarono sor- 
prendente. 

Esempi di tolleranza coraggiosa della sventura non 
mancano quotidianamente intorno a noi, e non sarebbe 
lecito trarre conclusioni dai casi, pur sempre eccezio- 
nali, di malati che si sottraggono alla sofferenza col 
suicidio. Ciò non pertanto l’esempio di Adele Kamm è 
singolare, per l'enorme distacco ch’essa metteva fra 
la sua sciagurata vita fisica e la sua luminosa vita 
spirituale. Fino agli ultimi momenti fu attiva, in- 
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iraprendente, sorridente, serena. Il volume del Seip- 
pel è preceduto da una fotografia, che la rappresenta 
quale era già nell’ultimo stadio della sua rovina; 
ma a guardarla si direbbe che sia convalescente 
di un breve male: tanto è lo splendore di letizia che 
dagli «occhi bruni s’irraggia sul viso piacevolmente 
irregolare e animato da un’ingenua grazia popola- 
resca. Scriveva lunghe lettere, riceveva amici ed ami- 
che alle quali era tenerissima, narrava storielle come 
quella del topo che in casa sua rosicchiò il soste- 
gno di un’ampia pittura e facendola precipitare mise 
il salotto a soqquadro, fondava società di malati, 
pubblicava un opuscolo intitolato Joyeux dans la souf- 
france, inviava messaggi agli incurabili e ai carce- 
rati, dirigeva un’opera pia per la cura d’aria ai malati 
poveri. E tutto questo faceva senza smorfie e sen- 
za esibizioni; raro si lamentava, e solo quando la 
crisi era superata e per narrare di averla felicemente 
superata; di solito parlava di sé e della sua condizione 
con tono lievemente soddisfatto e con gioia di vi- 
vere. Vivere e morire, essa diceva, sono per me una 
medesima gioia. E giunse fino a scrivere le seguenti 
parole, che possono dispensarci da ogni altra citazione: 
«la mia vita è stata la più felice fra tutte quelle 
ch’io conosco, e non vorrei mutare la mia sorte, ché 
sono stata troppo benedetta ». 
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Qual'è la forza che l’ha resa capace di tanto? 
Poiché, senza dubbio, assistere senza gemiti e senza 
disperazione allo sfacelo del proprio corpo e affermare 
le ragioni della vita in un placido, diuturno colloquio 
con la morte che siede al capezzale è l’apice della 
santità. 

Chiederemo, in altri termini: è possibile una simile 
esperienza religiosa senza una fede assoluta nell’al di 
là? Che con la fede questa esperienza sia possibile 
v'è un intero martirologio a mostrarlo, e in ogni scrit- 
tore sacro si trovano affermazioni del genere di 
quella che ad aperta di libro si legge nell’epistola- 
rio di Santa Caterina: l’anima illuminata dalla fede 
«subito è fatta paziente, che di neuna cosa si turba: 
ma rimane contenta di ciò che gli è permesso dalla 
divina bontà, portando con vera e santa pazienza, in- 
firmità, privazione di ricchezze, di stato, di parenti 
e di amici». Ma per la maggior parte degli uomini 
moderni tali parole consolatrici hanno scarsa persua- 
sione. Si sa bene che non è difficile muovere le mon- 
tagne con la fede; è difficile avere la fede che le 
muova. 

Ora il libro del Seippel ha, oltre tutto, uno scopo 


x 


di propaganda: esso è una vita di santa non troppo 
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diversa, nelle intenzioni ispiratrici, da quelle del Ca- 
valca o di ogni altro pio agiografo. Vuole dare un 
consiglio, proporre un ideale etico, tali l’uno e al 
tro che un gran numero di uomini d’oggi possa ca- 
pirli. E però egli insiste infaticabilmente sulla libertà 
e modernità dell’anima di Adele Kamm; la proclama, 
sì, una santa, ma una santa protestante; e vorrebbe 
forse aggiungere: una santa immanentista, attivista. 
Una santa atea? Il Seippel non giunge fino a questo. 
Ma certo nella società di malati ch’essa fondò erano 
ammessi soci di tutte le confessioni, ed anche liberi 
pensatori ed atei; e s’oppose con ostinata energia a 
intrusioni di proselitismo; e negli ultimi anni fece 
dichiarazioni di un cristianesimo così liberale che 
v?è dentro posto per tutti. « Più avanzo — scrisse 
una volta — e più m’accorgo che le religioni sono 
tutte imperfette e che la più umile ha il suo valore 
come la più progredita. Vedo che esiste una sola reli- 
gione, quella istituita dal Cristo quando disse: amerai 
Dio con tutta l’anima tua e il tuo prossimo come te 
stesso. Atei, cattolici, protestanti di ogni setta, fanno 
tutt'uno per me. Noi siamo tutti fratelli, tutti deboli, 
tutti peccatori. Cristo è morto per tutti ». 

Ma questa larga tolleranza non esclude che Adele 
Kamm abbia avuto convinzioni più precise e più mi- 
nuziose e non esclude nemmeno che tanta indulgenza 
nasconda, con ingenua abilità, una forma speciale 
di proselitismo. Il biografo trascura questa parte del 
suo compito, pur offrendoci coscienziosamente elementi 
che ci permettono di giungere a conclusioni per conto 
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nostro. Intanto, la sua eroina ha fermamente creduto 
nella dottrina del peccato originale. L’umanità co- 
stituisce una sola famiglia, solidale nel male e nel 
bene, traviata dal primo peccato, costretta alla soffe- 
renza, sorretta dalla convinzione che nel patimento è 
l’espiazione, la redenzione, la salvezza. Ha anche cre- 
duto nella vittoria finale del bene sul male, «che ci 
è garantita dal Nuovo Testamento e dalle aspirazioni 
del nostro essere morale», e alla quale collaborano 
tutti i credenti, e in special modo quelli che, imitando 
il Cristo, assumono su di sé innocenti il grave far- 
dello della colpa e dell’espiazione. Questa è la cre- 
denza che lc fa tollerare lietamente la malattia, anzi le 
persuade pascalianamente essere la malattia una con- 
dizione privilegiata. Non dubita che il diavolo debba 
un giorno essere cacciato dal mondo; e spera ferma- 
mente nella vita eterna. Pochi mesi prima di morire 
scriveva a un’amica dandole convegno colà «dove non 
ci sono più dolori né c’è più separazione ». 

Implicita ed esplicita, in queste poche affermazioni 
è tutta una teologia, davanti alla quale perdono ogni 
importanza le linee accessorie del carattere di Adele 
Kamm, che non mormorava preghiere, che non cadeva 
in estasi, che regolava la sua attività secondo il ritmo 
e i modi della vita moderna. 

Viveva in una stanza tutta color di rosa, sorride- 
va, celiava, discorreva anche delle cose d’ogni giorno, 
e delle mode, e dei giochi. Ma in fondo all’oscurità 
del suo patimento era la certezza del glorioso domani. 

Perciò il libro che la narra somiglia alla fotografia 
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che la rappresenta, ove il viso risplende, mentre il 
misero corpo tormentato è avviluppato di scialli mor- 
bidi, di merletti, di biancheria fine. Vediamo la sere- 
nità della sua fede, non l’atrocità del suo dolore. Del 
quale essa parla poco, e lo nasconde, o lo traduce in 
gioia. Né diversamente si comporta il biografo. 

Ma questa esperienza eroica, questa fra grandiosa e 
puerile caparbietà nel dissimulare sotto veli rosei 
l’invincibile realtà del dolore e nel modulare secondo 
un ritmo festoso il battito della carne straziata, non 
ha nulla di fatalistico e di stoico. La nuova Santa non 
è un’eroina di stampo classico, e non ci suggerisce 
speranze diverse da quelle che quasi due millenni 
hanno chiamate coi nomi di fede e di grazia. Agli 
atei e agli «spiriti forti» essa non ha nulla da dire; 
e la sua liberale tolleranza verso tutte le confessioni 
cristiane non la fa la santa di tutta l’umanità come 
vorrebbe il Seippel, tranne che umano e cristiano non 
siano due parole per dire la medesima cosa. 


XXXII. 


IL NIPOTE DI RENAN. 


Il 22 agosto del 1914, alla crudele battaglia di 
Saint Vincent Rossignol in Belgio, perì un ufficiale 
francese di artiglieria che recava un nome stranamente 
composito, Ernest Psichari: Psichari dal suo padre 
greco, Ernesto in memoria del nonno materno, Renan. 
Inviato per trattenere le forze tedesche durante un dif- 


ficile movimento di truppe francesi, il bel reggimento 


resistette per tredici ore a un fuoco spaventevole 
Verso le sei del pomeriggio, quando già il combatti- 
mento volgeva al termine, Ernesto Psichari prese, 
d’accordo col capitano, l'iniziativa di portare avanti 
la sua batteria per soccorrere la fanteria che si faceva 
ammazzare nel villaggio. Così facendo egli andava in- 
contro a morte quasi certa e infatti poco dopo un 
proiettile lo colpì alla tempia. Il cadavere fu trovato 
con un rosario in mano. 

Le pagine altamente enfatiche che a questo gio- 
vane — era nato nel 1883 — aveva dedicate pochi anni 
innanzi Carlo Péguy (destinato anch’egli a morire in 
battaglia, alla Marna) chiudendo con una vasta pe- 
rorazione il libro su Victor Hugo, eredità intellet- 
tuale e raffinatamente esotica ch’egli rappresentava 
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con una mistura di sangue in cui pareva realizzarsi 
la renaniana preghiera sul Partenone, la fama let- 
teraria che s’era acquistata per suo proprio merito 
con alcune attraenti narrazioni di vita militare, il 
puro splendore della sua vita di soldato coloniale in 
Marocco, la bellezza del suo sacrificio, sarebbero 
cause più che bastevoli a spiegare il persistere e 
l’estendersi della sua fama dopo morte. Ma su tutte 
sovrasta la sua conversione al cattolicesimo, prece- 
dente di parecchi mesi lo scoppio della guerra. Que- 
sto nipote di Renan che chiude l’ultimo capitolo 
del suo ultimo libro col Paternoster e l’ultima ora 
della sua ultima giornata col rosario è divenuto un 
simbolo della rinnovazione mistica della Francia, un’im- 
magine prediletta a tutti quelli che videro svolgersi 
la guerra di liberazione sotto la protezione di Ge- 
noveffa e di Giovanna d’Arco. Già nel 1910 Carlo 
Péguy lo metteva in contrasto con la sua tradizione 
familiare: «voi che in una casta laica avete riin- 
trodotto la gloria antica, la prima gloria, la gloria 
della guerra... voi che, occorrendo, manterreste la 
coltura per mezzo della forza....» E aggiungeva, ri- 
volgendosi all’esploratore di terre islamiche: « La Fran- 
cia è una grande potenza mussulmana, in Affrica. Quale 
grande potenza sarebbe, assolutamente, se fosse, oltre 
a ciò, nel mondo, in qualche misura, una potenza cri- 
stiana!» Erano già pronti gli elementi d’immagina- 
zione e di fatto che dovevano fare apparire Ernesto 
Psichari come un espiatore per l’apostasia di Ernesto 
Renan, come un intercessore a Dio per la Francia 
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libera pensatrice. È di quelli che la Francia cattolica 
ha già per suo conto beatificati. 

Vorrei che i suoi libri fossero letti in Italia, non 
tanto per la loro qualità letteraria che è nobile senza 
raggiungere il sublime, quanto per il loro contenuto di 
esperienza interna, la quale è un prototipo di casi di 
coscienza numerosi anche fra noi, sebbene le crisi mo- 
rali in Italia siano più guardinghe, più segrete, meno 
apertamente analizzate ed espresse. V’erano giovani di 
origini e di vita analoghe a quelle di Psichari, che par- 
tirono per gli Altipiani o per l’Isonzo dopo essersi 
confessati e comunicati e morirono col rosario e col 
crocifisso senza che di questo loro passaggio fossero 
informati altri che i familiari; non per ipocrisia e 
per vergogna mondana, ma per quella gelosa riserva- 
tezza che è propria talvolta della religione e del 
sentimento in Italia: ove si riscontrano, accanto agli 
eccessi della retorica, le intransigenze e i silenzi del 
più chiuso pudore. 

Il primo, in ordine di tempo, dei libri di Psichari 
è Terres de soleil et de sommeîil. Schizzi affricani, pan- 
nelli di color locale, spirali di sogno in paesi di 
silenzio e di nostalgia. Involontariamente vien fatto 
di ripensare a Pierre Loti o ad un qualunque altro 
viaggiatore estetico ; v'è lo stile letterario e morale 
del bravo ufficiale transoceanico, del colto e curioso 
ufficiale di marina in tempo di pace. Ma v'è, oltre a 
questo, un’agitazione più profonda, una vibrazione 
d’inquietudine metafisica, un pallore febbrile che ci 
riconduce direttamente a Renan. Psichari è ancora il 
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nipote di Renan, per la curiosità e per la delusione. 
« Nulla esiste, se non il minuto alato il cui passaggio 
ci lascia, con un po’ di noncuranza storica, un infinito 
di angoscia». Un amico gli scrive dando voce alla 
speranza che da quelle solitudini egli possa ritornare 
credente in Dio. « Ahimè, no» risponde « quest’Affrica 
non è la patria di Dio. Quest’Affrica è la patria trion- 
fale dell’individuo. Chiese, dubbi, credenze, fantasmi 
lontani della città, come amarvi, quando si è penetrati 
in questi portici di chiarezza?» Adolescente dal cuore 
malato, si svaga nel miraggio del deserto, della bo- 
scaglia, del mare in bonaccia, come un buon lettore 
di Chateaubriand. Ma in quello scenario altra volta 
idillico suona ora una musica più acre: la musica di 
Wagner e di Nietzsche. Psichari è nietzschiano. Presso 
i selvaggi cerca lezioni non d’innocenza ma di forza, 
non di carità ma di napoleonismo. E la guerra è 
per lui « l’impiego più normale e più nobile di quelle 
risorse infinite di energia, di quei formidabili ettowatt 
di energia che circolano in noi incessantemente.... Noi 
francesi amiamo la guerra e segretamente la deside- 
riamo. Noi abbiamo sempre fatto la guerra. Non per 
conquistare una provincia. Non per sterminare una 
nazione.... Queste cause erano secondarie e avventi- 
zie. In verità noi facevamo la guerra per fare la guer- 
ra. Senza nessun’altra idea. Per amore dell’arte». La 
guerra, con un radicale estetismo, è considerata come 
un’arte bella. 

Se per conversione s’intende un rovesciamento dei 
valori, Psichari non si convertì mai. Esteta, intellet- 
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tuale, renaniano con una buona dose di Nietzsche, ri- 
mase nel secondo e nel terzo dei suoi libri. Adoratore 
di Pascal, che consigliava abétissez-vous, mon smise 
però mai di venerare l'intelligenza che in una inchiesta 
del 1913 sugli stati d’animo della giovinezza chiamava 
«il più fine fiore di Francia». «Checché noi faccia» 
mo», diceva, «noi metteremo sempre l’intelligenza in 
cima a ogni cosa. Può essere che la purità Ui cuore 
valga di più. Ma un francese crederà sempre che il 
peccato sia meno sgradito a Dio della stupidità». È 
difficile trovare qui un’espiazione per l’intellettualismo 
di Renan. È difficile trovare altrove Psichari in aperta 
polemica col suo avo. Appunto perciò è estremamente 
affascinante vedere come per l’ampia e ben lastricata 
via dell’intelligenza e dell’arte egli sia arrivato (« tor- 
nato» mon sarebbe la parola giusta) a Dio. Non è 
entrato in paradiso per la porta stretta. 

Di questa via possono additarsi le tappe. L’Appel 
des armes è il libro della vocazione militare. Il pae- 
saggio e il vagabondaggio sono ormai accessorii. È 
un libro d’educazione. Il capitano Naugès modella a 
sua immagine e somiglianza un giovinetto ch’era cre- 
sciuto in una famiglia umanitaria e borghese e ne 
fa un guerriero affricano, un eletto della gloria delle 
armi. Anche qui l’insegnamento dottrinario è in buona 
parte nietzschiano e tedesco. « Credetemi, rispondeva 
Naugès nel mentre richiamava il suo setter, la forza è 
sempre dalla parte del diritto». «Ho pensato alla 
guerra, alla guerra che purificherà, alla guerra che 
sarà santa, che sarà dolce ai nostri cuori malati». 
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E, in un altro punto ancora più significativo: «il 
grande, il vero fascino della guerra è la curiosità». 
Sono sempre i romantici cuori malati bisognosi d’av- 
ventura. Ma ia società moderna non consente P’av- 
ventura individuale. Di qui l’adesione alla vita militare, 
ove è la società medesima che promette e permette 
l'avventura. Se non che, da questo momento in poi 
l’avventurosità perde ogni carattere d’arbitrarietà e 
di scelta volontaria; diventa una regola, un dovere, 
una sottomissione. Allora fra i libri del soldato as- 
sume un posto d’onore Servitude et Grandeur militaires 
di Alfred de Vigny; gli elementi di sacrificio e di 
abnegazione che sono connessi al mestiere emergono 
in piena luce; l’avventura tende non meno che al- 
l’orgia della vittoria alla santità della morte; la scelta 
si trasfigura in vocazione; la cosa insomma, pur ri- 
manendo immutata nell’origine, muta violentemente di 
colore. È questo il punto in cui nel sentimento mi- 
litare s’innesta il sentimento religioso. 

Nell’Appel des armes vi sono già accenni alla somi- 
glianza fra la vocazione del soldato e quella del cre- 
dente. V’è una preghiera del soldato novizio, dove in 
simulata ingenuità sono commisti gli elementi profani 
che già conosciamo con elementi della fede che ger- 
mina. «O mio Dio, datemi il coraggio e il valore, 
e datemi la grazia, l’eleganza serena del mio capitano, 
quando appare a cavallo nella corte del quartiere... 
Inviatemi nei paesi lontani degli Infedeli, su campi 
di battaglia soleggiati, e datemi allora la tranquilla 
bravura dei vecchi soldati. Fate ch’io sia forte e uc- 
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cida molti nemici, e vada poi pei deserti, sui cammelli, 
nel perenne scintillio della luce... ». Dio è supposto e 
cercato, come l’x di una equazione. Nel Voyage du 
Centurion il problema è risolto, Dio è trovato. È tro- 
vato per analogia. Se il romantico avventuroso, per 
giustificare la sua sete d’avventura, ha avuto bisogno 
di adottare l’ordine e la disciplina militare, come farà 
poi a giustificare quest'ordine e questa disciplina? 
può considerare l’autorità militare come un che d’iso- 
lato, e perciò d’illogico e di riprovevole, nel mondo 
del capriccio, dell’autonomia individuale, del libero 
pensiero? come un cristallo nel caos? ll dilemma è 
espiesto seccamente. « Massenzio arriva al punto in cui 
gli espedienti appaiono miserabili, in cui bisogna 
scegliere. O respingerà l’autorità e il fondamento del- 
l’autorità che è l’esercito, o accetterà tutta l’autorità, 
VPumana e la divina. Uomo di fedeltà, non resterà fuori 
della fedeltà. Nel sistema dell’ordine c’è il prete e 
c'è il soldato. Nel sistema del disordine non c’è più 
né prete né soldato. Egli sceglierà dunque l’uno © 
l’altro ordine. Ma tutto è legato nel sistema dell’or 
dine ». Egli, il soldato, serve la Francia; ma ia so- 
stanza storica della Francia è cristiana. « Come la 
Francia non può rifiutare la croce di Gesù Cristo, 
così l’esercito non può rifiutare la Francia. E il 
prete non può rinnegare il soldato, come il soldato 
non può rinnegare il prete. E il centurione riconiosce 
Cristo sull’albero della Croce, come Cristo riconosce 
il centurione ». 

È una dimostrazione dell’esistenza di Dio cui né 
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Sant'Anselmo né altro teologo aveva mai pensato. È 
Dio dedotto dal Regolamento di disciplina militare, 
dedotto a sua volta da un inquieto lirismo romanticheg- 
giante, in cui v'era del Rousseau, del Bernardin de 
Saint-Pierre, dello Chateaubriand, ma sopra tutto del 
Nietzsche. Il centurione di Psichari è Zarathustra che 
finisce per dire il Paternoster nel deserto. Lo declama, 
veramente, più che non lo dica. C'è ancora più volontà 
di credere che fede, più eloquenza che pietà, e lo 
stesso protagonista si lamenta ripetutamente di non 
avere la grazia. Ma non c’è una sola via di Damasco. 
A Saint Vincent Rossignol Ernesto Psichari ha rag- 
giunto la meta. 


* 


I Tedeschi non avrebbero mai pensato che da Nietz- 
sche si potesse giungere, senza appariscenti errori lo- 
gici, a Giovanna d’Arco. È fra le innumerevoli cose 
cui non pensarono alla vigilia della guerra. Questo 
si riferisce al passato, 

Ma che cosa potrà nascere da queste strane con- 
versioni deduttive e razionali, di cui quella di Psichari 
è un esemplare, da queste adozioni volontarie e in- 
tellettuali (tanto quanto fu volontaria e intellettuale 
l’apostasia di Renan) della legge cattolica cercata 
per il bisogno generico di una legge suprema? che 
cosa sarebbe il cattolicesimo di domani se fosse re- 
staurato per un imperativo pratico e razionale? 

Questo si riferisce all’avvenire, ed è più difficile a 
dirsi. 


XXXIII. 


MEMORIE D'UNA RELIGIONE SCONOSCIUTA. 
TOWIANSKI E L’ITALIA. 


Fra le strane e, in apparenza, efimere agitazioni re- 
ligiose del secolo scorso si può dire che per certi 
rispetti la più singolare rimanga quella che prese 
nome da un esule polacco, Andrea Towianski. Fin 
verso i quarant'anni egli — proprietario, magistrato, 
maestro e guida spirituale dei suoi contadini, fuoru- 
scito politico — è presso che ignoto oltre una cer- 
chia di intimi conoscenti ed adepti, e si prepara nella 
solitudine alla predicazione; il 30 luglio 1841 Andrea 
Towianski entra improvvisamente nella sfera di luce 
della storia. L’avvenimento da cui s’inizia l’éra della 
nuova religione è stato numerose volte narrato dai co- 
noscitori delle letterature slave: un altro esule polacco, 
il grande poeta Adamo Mickiewicz, viveva allora a 
Parigi con Panimo diviso fra l’entusiasmo combattivo 
per la causa della patria e la disperazione per V’in- 
guaribile follia della moglie. Quella mattina egli rice- 
vette la visita dell’ignoto: un uomo di potente maturità, 
con la dura fronte coronata di capelli grigi, con gli 
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occhi cupi turchini, accesi da una luce dolce e pe- 
netrante. Towianski affermò d’essere lo strumento 
di Dio per la salvezza della Polonia e del genere 
umano; promise intanto di guarire la moglie del 
poeta. Il giorno dopo, contro la volontà di tutti i 
medici, Mickiewicz accompagnò Towianski al mani- 
comio. In presenza di parecchi testimoni, il profeta 
prese la donna per la mano, e le susurrò nell’orec» 
chio alcune parole impercettibili agli altri. Essa cadde 
sulle ginocchia, e guarì. « Vi sono grandi e sante cose » 
scrisse più tardi alla sorella «di cui senza il timore 
di Dio non è nemmeno lecito parlare ». 

Da quel giorno Mickievicz e i suoi amici videro in 
Towianski un nuovo Messia. La dottrina ch’egli in- 
segnava ai polacchi era ardua e solenne: comprimessero 
ogni odio e rancore contro il russo oppressore, pra- 
ticassero verso di lui la massima evangelica dell’a- 
more che è dovuto al nemico, si alzassero a un’ideale 
vita cristiana, realizzando la nuova profezia secondo 
la quale Iddio si manifesterà agli uomini per mezzo 
del popolo eletto, il popolo polacco. Molta energia 
d’immediata azione politica andò in questo modo per- 
duta; le facoltà artistiche di Mickievicz, già da al- 
cuni anni minacciate dalla nuvola mistica, finirono per 
oscurarsi interamente. È facile ricordare che un simile 
destino ruppe l’energia creatrice di Gogol e di Tol- 
stoi e concludere con le solite generalità sull’anima 
slava; meno spontaneo, ma tuttavia illuminante, soc- 
corre il ricordo dell’influenza moderatrice ch’ebbe la 
fede cristiana sugli ardori patriottici di un Pellico © 
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di un Manzoni e dei complicati scrupoli estetico-morali 
che, appena giunto al capolavoro, soffocarono il genio 
che aveva creato Ermengarda e l’Innominato. Come 
allora non furono molti in Italia capaci di distin- 
guere fra umiltà e bacchettoneria, fra santità e fiac- 
chezza, così non mancò chi vedesse in Towianski 
uno strumento dello Zar anziché di Dio e ritenesse 
lui colpevole della schiavitù polacca e della desolata 
fine di Michiewicz. Vane querele: il tempo, che in- 
segna come non si possa attribuire alle Mie pri- 
gioni la responsabilità della catastrofe di Novara né 
all’ebreo errante quella della distruzione di Gerusa- 
lemme, ne ha spento il clamore. Ma ancora ci rom- 
ba nell’orecchio la voce di Mickiewicz, che il 19 di 
marzo del 1844 dedicava la sua lezione, nel Collegio 
di Francia, alla figura e all'opera di Andrea Towianski, 
e concludeva chiedendo a quelli fra gli ascoltatori 
polacchi e francesi che conoscevano la nuova rivela- 
zione: «che essi mi rispondano*come uomini viventi, 
che essi mi rispondano: esiste essa, sì o no? Quelli 
tra i polacchi e tra i francesi che l'hanno vista in- 
carnata, che hanno visto e che hanno riconosciuto che 
il loro Maestro esiste, mi rispondano: sì o no!» E, 
alla fine di una lezione universitaria che somigliava 
stranamente a un rito occulto 0 a una solenne congiura 
romantica, gli uditori si levarono in piedi, e grida- 


rono: Sì. 


— Questo, al nome di Cristo e di Maria, 
Ordino e voglio che nel popol sia. — 
A man levata il popol dicea, Sì, 
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Qual’era dunque la forza misteriosa che suscitava un 
fremito così sublime in quegli «uomini viventi? » Mi- 
steriosa, perché poco di poi la grossa pubblicità tornò 
ad ignorare Towianski. Ancora una volta, nel ’48, 
fu implicato senza colpa in torbidi politici; poi, così 
rapidamente come v'era entrato, uscì dalla sfera di 
luce della storia. Si ridusse in Svizzera, e a Zurigo, 
nel 1878, quasi ottuagenario, morì di una morte pla- 
cida e solenne che ai discepoli parve esemplare e 
ispiratrice come la sua vita. Morì dimenticato dalla 
folla. Ma frattanto s’era formata intorno a lui una 
piccola scuola, ove gl’italiani erano quasi prevalenti. 
Un esule, l’avvocato G. B. Scovazzi, condannato a 
morte come rivoluzionario nel 1833, fu primo a co- 
noscerlo, nella chiesa cattolica di Losanna; ne recò 
notizie in Italia, nel ’48; e, infiammando alcune anime 
fraterne, si fece missionario della nuova parola fra noi. 
Cosicché italiana, più che polacca, fu la patria ideale 
di Andrea Towianski nel secondo periodo della sua 
vita, e all’Italia fu affidata la sua sopravvivenza; 
segnatamente a una città, Torino; e ad un uomo, Tan- 
credi Canonico. Il quale visse fino al 1908, noto a 
tutti come giurista, magistrato, senatore, uomo politico, 
venerato da una piccola confraternita quasi come l’e- 
vangelista e il continuatore di colui che aveva annun- 
ziato un nuovo patto fra Dio e gli uomini. Dell’uomo 
che signoreggiava il suo cuore e la sua mente egli 
parlò e fece parlare alle autorità maggiori del suo 
tenipo; ne perorò la causa davanti a Pio IX, ne difese 
la sospetta ortodossia davanti all’arcivescovo di To- 


MEMORIE D’UNA RELIGIONE SCONOSCIUTA 263 


rino, ne comunicò la dottrina ai re d’Italia, a Rat- 
tazzi, a Cavour. Il papa tacque. Cavour rispose: 
«Ah, è quel polacco che sta in Isvizzera? Ho sentito 
parlare di lui; ma non ho seguitato questo filo. 
Veniamo dunque al concreto: che cosa fa quest'uomo? » 
E, avendo lo Scovazzi ricordato le lezioni di Mickiewicz, 
Cavour soggiunse che le aveva frequentate per qual- 
che tempo a Parigi, «ma non mi parevano abbastanza 
chiare ». 

Sia ciò da spiegarsi col carattere particolare dell’in- 
segnamento towianista o con quella scrupolosa esita- 
zione che paralizza ogni tentativo di movimento reli- 
gioso italiano dal cinquecento in poi, fatto è che 
questa propaganda rimase riservatissima e quasi se- 
greta. Nel 1866 il Canonico poté ancor sentire l’im- 
pulso necessario per discorrere di Towianski davanti 
al pubblico di una conferenza; poi si isolò fra gli 
amici, tutto dedito alla vana speranza che il rinnova- 
mento potesse iniziarsi dall’alto, dal soglio o dal trono. 
Soccorso da pochi, diè opera alla stampa degli scritti 
del Maestro, nella lingua originale, alla redazione 
di una voluminosa biografia, alla collezione di « testi- 
monianze » in favore di lui, alla comunicazione, orale 
o poligrafata o manoscritta, delle sue dottrine essen- 
ziali. Ma questo fervore, che non cessò se non con 
la vita, parve aver ripugnanza di manifestarsi in piena 
luce; e i libri del Canonico, stampati dalla tipografia 
del Senato, non furono mai messi in commercio e nem- 
meno recano sulla copertina il nome dell’autore. 

Perciò è quasi sorprendente che un altro towianista 
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torinese, l’avvocato Attilio Begey, non dico abbia cer- 
cato la pubblicità, ma almeno non abbia evitato, con 
studio così pertinace, perfin di sfiorarla. Nel 1900 
narrò sull’Emporium Vincontro di Towianski con Mickie- 
wicz, più tardi pubblicò una scelta di Frammenti; 
morto il Canonico, discorse brevemente alla Biblioteca 
Filosofica di Firenze dei suoi rapporti col profeta. 
Poi, nell’universale indifferenza, osarono timidi appa- 
rire in qualche vetrina due piccoli libri: Attille Begey, 
André Towianski et Israél — André Towianski, Frag- 
ments, deuxième édition frangaise revue (Roma, editore 
Romagna, 1912 e 1913): due di quei libri, la cui 
sorte non sembra affidata all’editore, al libraio, al 
giornale, ma a qualche errante curiosità, mossa forse 
da predestinate affinità elettive. 


* 


Il lettore profano non cercherà tanto, nel primo di 
questi libretti, la narrazione documentata dei rapporti 
di Towianski con un ebreo convertito, il dottor Ram, 
e lo svolgimento delle opinioni del maestro intorno 
all’empietà dell’antisemitismo e alla missione del po- 
polo d’Israele nel mondo, quanto le pagine d’in- 
troduzione e quelle di chiusa in cui sono raccolte al- 
cune tra le massime essenziali del towianismo. Potrà 
invece leggere tutto il libro dei Frammenti ov’è 
adunata la dottrina morale del Towianski ed è lasciato 
da parte quel suo sistema teologico, che agli estranei 
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può facilmente apparire confuso e arbitrario, e quel 
suo culto dell’anima di Napoleone Buonaparte che 
potrebbe anche venir tacciato d’incomprensibilità e di 
stravaganza. 

Cosicché tutto il libro, di cui vorrei consigliare la 
lettura a quei molti che hanno oggi avidità di pro- 
fonde esperienze spirituali, è dominato dalle idee fon- 
damentali del Towianski. Idee che sono semplici e 
poche: forse due, se si riflette un poco sull’apparente 
molteplicità dei suoi insegnamenti. La prima è che il 
cristianesimo, ben lungi dall’essere in via di esauri- 
mento, si avvicina solo ora a una sua piena realiz- 
zazione; che, mentre per diciotto secoli ha dominato 
piuttosto il nome che la sostanza di questa religione, 
solo nel secolo decimonono albeggia, per dirla con 
parole dello stesso Towianski, «l’epoca superiore del 
cristianesimo ». La seconda è questa: che il nuovo 
slancio del cristianesimo non sarà contrassegnato da 
una qualche nuova eresia e nemmeno da una qualche 
riforma dogmatica o disciplinare, ma da una pratica 
di vita che includa in sé cattolicesimo e protestante- 
simo; da una energica, intensa, insonne pratica di 
vita, che al posto della rinunzia metta l’azione e 
nell’azione quotidiana realizzi l'essenza del cristiane- 
simo, strappandola all’infinito e all’oltretomba per 
diffonderla in una rinnovata coscienza umana, perpe- 
tuamente desta, vigile, pronta. In altre parole, parole 
nostre, il Towianski tentava una conciliazione fra la 
trascendenza e l’immanenza, fra il cristianesimo e 
quella moderna fede nell’attività, nello sforzo, nella 
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vita terrestre, che pareva da esso repugnare senza 
scampo. O forse meglio: sentiva, sia pure confusamente, 
che l’ateo moderno è un cristiano travestito, che il 
tragico sacrificio, cui l’eroe moderno dell’attività senza 
riposo e dell’energia senza premio sottopone il suo 
spirito e il suo corpo, è pure una manifestazione 
del lievito immortale che il cristianesimo gettò nel- 
l’anima umana. E forse appunto per questo esaltava 
in Napoleone, malgrado i suoi traviamenti, l’uomo più 
grande venuto al mondo dopo Cristo. 

Naturalmente, è facile negare a questi pensieri un’as- 
soluta originalità intellettuale e cercarvi, sformate e 
magari ridotte a grossa semplicità, opinioni di filo- 
sofie tedesche. E forse è perfino più facile giudicarli 
poveri e comuni, senz'altro. Ma l’importante è vedere 
co quale intensità e coerenza questi pensieri fossero 
vissuti. Quando Towianski dice: «la verità, l’idea 
sola, non è che teoria e non serve a nulla, finché non 
sia applicata alla pratica e non passi nell’azione: via 
via che si accetta un’idea, bisogna abituarsi a sve- 
gliare in noi stessi la cura di realizzarla e di ca- 
varne un’azione », cominciamo a intendere come mai a 
uomini nuovi, a uomini pieni del sentimento di atti 
vità e di vita, quali un Mickiewicz o un Canonico, a 
cui il cristianesimo doveva talvolta apparire come una 
venerabile dottrina, tramandata in formule fisse dai 
progenitori, la voce di questo cristiano d’avanguardia 
potesse sonare profetica. E ammiriamo in lui la 
sottile e quasi elegante saggezza profana, quando 
dice: « dopo aver compiuto il sacrificio in ispirito, bi- 


——*--_ __————_—_———_——_——_——_————————1——€@_—_@—T—€@—@& 


MEMORIE D’UNA RELIGIONE SCONOSCIUTA 267 


sogna continuarlo nel corpo e applicarlo all’azione: 
bisogna esaminare le circostanze terrestri e agire nella 
realtà della terra», (questo, no, non è tolstoiano), 
ovvero: «luomo veramente umile vede tutto nella 
realtà, e però è pieno di timore, non è mai sicuro 
di sé medesimo e non promette con sicurezza »; « senza 
rinnegare la verità che voi sentite, sforzatevi di espri- 
merla in termini bene appropriati, facendo certe con- 
cessioni al prossimo, prendendo interesse alla sua 
esistenza quotidiana e senza abbandonare un tono 
naturale e socievole »; o anche: «ci si può divertire 
un poco insieme, magari giocare un poco a w?isf, pur- 
ché questo ravvicinamento serva a facilitare in seguito 
ciò che più importa al cristiano; — una ragazza che 
avrà ballato tutta la notte, pregherà meglio la mattina 
e lavorerà più volentieri; questa effusione del suo 
soverchio di forze terrestri, questa soddisfazione ac- 
cordata al bisogno della sua età, le scioglieranno lo 
Spirito e le permetteranno di dominare il corpo». 
Perché « dove è la vita, ivi è Dio». Si ripensa fugace- 
mente a un altro santo moderno, a Filippo Neri. E fi- 
nalmente percepiamo l’eco di una profonda e originale 
esperienza religiosa in queste veramente solenni pa- 
role: «il cristiano non deve mai dire: io lavorerò, e 
a forza di lavoro conquisterò questa o quell’altezza. 
Nulla di conquistato per il cristiano, nulla di cui egli 
possa sentirsi sicuro. Anche per Gesù Cristo non vi era 
nulla di conquistato, nulla di assicurato, poiché, al 
giardino degli olivi, egli era in preda alla morte spi- 
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rituale, egli lottava con la morte, e diceva: anima 
mia è triste fino alla morte». 

Ecc di una profonda, ma occulta e segregata, 
esperienza spirituale: ché, se la voce del «santo» 
s'è spenta da mezzo secolo, la sua figura, a ogni anno 
che passa, si circonfonde d’altra ombra e di altro 
silenzio. Possiamo supporre quanti dei problemi odierni 
futuri la sua genialità etica presentisse; possiamo, 
brancolando, toccare i vincoli ideali che lo legano a 
un Gioberti o a un Tyrrel. Ma non v’è un libro in 
cui egli pienamente riviva per noi e per i posteri. 
Gli storici della letteratura polacca possono senza 
perplessità negare a Towianski genialità intellettuale 
e alla sua prosa le qualità di evidenza narrativa e di 
persuasione eloquente. « Egli agiva e mon scriveva» 
disse il Canonico. E proseguiva: «alcune di queste 
note, è vero, furono stampate: ma in numero ristretto 
di esemplari. E non vennero poste in commercio, pre- 
cisamente perché non fornissero materia a discussione 
ed analisi intellettuale, mentre non sono che un fievole 
ricordo della vita che accompagnava la sua parola ». 
Diciamo pure: troppo fievole ricordo. Anche il Ca- 
nonico non era, né pretendeva d’essere, un grande 
scrittore. Né solo per i grandi scrittori v’ha da essere 
gratitudine e venerazione nel mondo; ma chi ripensa 
al culto amoroso ed austero che questi uomini ser- 
barono alla sacra memoria e al desiderio che in noi 
sorge di veder viva e parlante la figura di Andrea To- 
wianski, noi può non dolersi che manchino su lui 
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E nemmeno v’è offesa verso uno scrittore così sobrio 
e modesto, se confesso che talvolta vien fatto di so- 
spendere la lettura dei frammenti raccolti da Attilio 
Begey e di chiedere: che cosa manca perché questo 
sia un libro come i Pensieri di Pascal? Ovvero, 
quando ci accade d’intuire confusamente le relazioni 
personali e drammatiche in cui quei pensieri nac- 
quero e si svolsero: perché non abbiamo una fluida € 
veemente narrazione di quella vita, un libro di fio- 
retti del Towianski? Per i towianisti non si ripeté 
il miracolo della Pentecoste. 


* 


Forse la scarsa diffusione ed efficacia della nuova 
parola si deve a questo difetto di apostoli combattivi 
e di evangelisti eloquenti? alla ripugnanza, umile e 
tuttavia inconsciamente orgogliosa, che gli adepti sen- 
tirono verso il contatto con una più larga vita e con 
l’agitazione delle masse, dal cui spirito caotico viene 
l'impulso alle religioni? o alle deboli costruzioni in- 
tellettuali sulla reincarnazione, sugli spiriti oscuri e be- 
nefici, sulla missione affidata all'anima di Napoleone, 
con cui il Towianski accompagnava la sua dottrina 
morale? Sono problemi a cui posso qui appena accen- 
nare, e mon senza esitazione e dubbiezza. Poiché 
sùbito ritorno, con ia riguardosa soggezione che ogni 
uomo deve ad una umanità superiore, ad altre parole 
del Canonico, gravi di una commozione che quasi pro- 
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rompe: «noi abbiamo veduto in lui a qual grado può 
giungere nell’uomo l’amore operoso di Dio, il lume e 
la forza superiore per conoscere e combattere il male 
sotto qualsiasi forma....» 

Ma possa qualcuno, mentre ancora non è troppo 
arduo raccogliere i documenti e le testimonianze e ri- 
costruire gli stati d’animo, sentirsi invogliato a scri- 
vere un bel libro sulla figura e l’azione di An- 
drea Towianski! È già tempo di riflettere più ma- 
turamente sopra un fatto capitale del secolo decimo- 
nono: la preparazione di una nuova volontà religiosa. 
E Towianski è doppiamente nostro: per il tempo no- 
stro e per la patria nostra che lo adottò. Come l’intelli- 
genza della nostra storia moderna è in gran parte affi- 
data a colui che riesca ad intendere la Riforma e la 
Controriforma, così l’intelligenza del Risorgimento e 
però la coscienza del nostro presente e del nostro avve- 
nire nel mondo è affidata a colui che indaghi i segreti 
religiosi del nostro riscatto politico. Quando il Ca- 
nonico diceva che «ciò che costituisce il malessere e la 
debolezza degli italiani è la immensa distanza fra il 
loro spirito, spesso elevato, e la loro vita reale so- 
vente assai bassa» non diceva un pensier del suo 
capo, ma esprimeva ancora una volta uno stato d’animo 
allora molto diffuso e che fu causa potentissima della 
nostra risurrezione, come dovrà essere la causa della 
vostra vera grandezza. 
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